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Wywiad z Maciejem Zarembą Bielawskim,  
autorem książki Dom z dwiema wieżami
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Aleksandra Kozłowska: Panie Ma-
cieju, wróćmy na chwilę do roku 1968 
– mieszka pan w Warszawie, ma sie-
demnaście lat i słyszy słowa, które na 
zawsze odmieniły pana życie. Mama 
mówi: „Jestem Żydówką. Wyjeżdża-
my”. Która część tej wypowiedzi zro-
biła na panu większe wrażenie? Jak 
pan to przyjął? Wiem, że jako dobrze 
wychowany syn, po niespełna sekun-
dzie odpowiedział pan: „Tak, mamu-
siu, wyjeżdżamy”. Ale jaki to wywoła-
ło w panu oddźwięk?

MZB: To pytanie jest okropne, bo nie 
wiem. Po pierwsze nie byłem tak do-
brze wychowany (w każdym razie póź-
niej się okazało, że nie byłem), a po 
drugie to coś w trzewiach zmusiło 
mnie, żebym odpowiedział „Oczywi-
ście, mamusiu, wyjeżdżamy”. Nie zdą-
żyłem się nad niczym zastanowić. Po 
czym okazało się, że moja odpowiedź 
zdecydowała o wszystkim – nie wie-
działem, że ojciec nie chciał wyjeżdżać. 
Dałem słowo i nawet nie myślałem 
żeby je wycofać. A pani pyta o to, jak 
ktoś wychowany w kulcie polskiego 
rycerstwa, przekonany o tym, że jest 

potomkiem zakutych w stal i zwień-
czonych pióropuszami zwycięzców 
spod Grunwaldu, przyjmuje wiado-
mość, że w rzeczy samej należy do 
dosyć pogardzanego w Polsce ga-
tunku ludzi. I  o ile pamiętam, to się 
ucieszyłem, że do mojego starego 
szlachectwa dodano jeszcze starsze: 
bohaterów z Masady i dworzan z dwo-
ru króla Dawida czy Salomona. Mało 
który Polak mógłby się poszczycić ta-
kimi przodkami. Wiem, że to była taka 
szczeniacka racjonalizacja. 

AK: Czyli w pierwszym momencie nie 
był pan zszokowany? Nie zapalił się 
panu grunt pod nogami?

MZB: To jest dziwne, bo było tak, jak-
bym wiedział nie wiedząc. Zadzia-
łały jakieś podziemne fluidy. Nie by-
łem w szoku. Wszyscy moi przyjaciele 
siedzieli wtedy na walizkach. Ja by-
łem w tym towarzystwie jedynym go-
jem i nawet sobie z tego żartowano. 
Mnie się to nie do końca podobało, że 
nie przynależę do nich, więc na najbliż-
szej prywatce ogłosiłem, że koniec z głu-
pimi żartami, bo ja też wyjeżdżam.
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w sposób doskonały pozwalało nam wie-
rzyć, że wokół jest spokojnie i bezpiecz-
nie, a jednocześnie byli przedmiotem 
nagonki politycznej, dosyć potwornej. 

AK: Ojciec był wrogiem systemu?

MZB: Ojciec był bardzo niepopularny 
wśród aktywu partyjnego w szpitalu, 
którym kierował, który właściwie stwo-
rzył jeszcze w latach 20. Mieliśmy na-
prawdę harmonijne dzieciństwo. Rodzi-
ce ściszali głos, kiedy dzieci pojawiały się 
w pokoju, a ja coś tam wychwytywałem 
z tonu ich głosów. Kiedy się o wszystkim 
dowiedziałem, nie byłem zaskoczony. To 
jest bardzo dziwne. Jak się nazywa to, co 
grzyby mają pod ziemią?

AK: Grzybnia. 

MZB: „Mycel” po szwedzku. Jak gdyby 
między ludźmi w rodzinach też istnia-
ły jakieś podziemne korzenie i to przez 
nie, przez podeszwy, wchodziło w dzieci 
coś, co rodzice chcą ukryć. Mnie nic nie 
dziwiło. Jakbym wiedział. 

AK: Wróćmy do momentu, w którym 
losy się przeważyły, pan powiedział 
„Wyjeżdżamy”. To była też bardzo dra-
matyczna sytuacja dla pana ojca, który 
nie rozumiał desperacji mamy. Twier-
dził, że to przeminie, że to kolejna ak-
cja komunistów, że Polska taka nie 
jest. Jednak ten wyjazd musiał nastą-
pić. Musieliście się spakować w ciągu 
sześćdziesięciu dni, zostaliście bezpań-
stwowcami. I tu pojawia się Szwecja. 

To był pana pomysł, żeby wybrać Szwecję? 
Ameryka była dla pana zbyt wulgarna?

MZB: To nie był mój pomysł, to była 
konsekwencja mojej ignorancji. Nie 
wiem, czy państwo wiecie, ale naj-
pierw pozbawiali ludzi pracy, stanowi-
ska, czasami nawet mieszkań, straszyli 
prokuratorem. Ówczesnemu szefowi 
PWN-u, Adamowi Brombergowi, gro-
ziła kara śmieci. Trzeba było zrzec się 
obywatelstwa i było bardzo mało cza-
su, żeby wyjechać. Mało tego: nikt nie 
wiedział, co się stanie, jeżeli się nie zdą-
ży załatwić wszystkich pozwoleń. A trze-
ba było mieć pozwolenie na wszystko, 
nawet na serwetki. Nie wolno było za-
brać maszyny do pisania. Biegałem 
po urzędach i załatwiałem podpisy, bo 
mama się zbuntowała i powiedziała, 
że nie wytrzyma. Trzeba było szybko 
zdecydować, dokąd pojedziemy. My-
śmy chcieli do Francji, ale trudno było 
dostać f rancuską wizę. Okazało się, 
że z jakichś przyczyn Dania i Szwecja 
przyjmują uchodźców. Mama zapro-
ponowała Stany Zjednoczone, bo tam 
mieszkał jej daleki krewny, a ja odpar-
łem, że nie, bo Ameryka jest wulgarna. 
Skąd pomysł, żeby nastolatek, w kra-
ju, który uwielbiał Amerykę, uznał na-
gle, że jest niegodna, by zaszczycić ją 
podaniem o azyl? Mama wyciągnęła 
Szwajcarię. Chodziłem do szkoły z fran-
cuskim, więc przynajmniej z językiem 
nie byłoby już problemu, ale ja powie-
działem, że nie znam żadnego pisarza 
ze Szwajcarii, więc co to w ogóle jest 
za kraj. I zaproponowałem Szwecję. 

AK: Nakreślmy obraz sprzed tego sensa-
cyjnego wyznania. Jak wyglądało wtedy 
pana życie? Pana rodziny? Wiem, jak się 
pan ubierał. Zapamiętałam barwny opis: 
spodnie z szarej flaneli i intensywnie nie-
bieska marynarka z purpurowym gol-
fem. Wiem, że nastoletnie życie wypeł-
niały panu kobiecość i filmy, zwłaszcza 
francuska Nowa Fala. Był pan już wtedy 
wyrobionym odbiorcą, a przynajmniej 
za takiego chciał pan uchodzić. Brigitte 
Bardot była dla pana zbyt banalna, nato-
miast kochał się pan w…

MZB: …Jeanne Moreau, oczywiście.

AK: Miało to wpływ na decyzję, dokąd 
wyjechać. Zanim porozmawiamy, dlacze-
go do Szwecji, proszę powiedzieć, jak wy-
glądał państwa dzień codzienny. Rodzice 
byli lekarzami, często się przeprowadzali-
ście. Czy w jakiś sposób przeczuwał pan 
atmosferę Marca ’68? Matka była szy-
kanowana w pracy. Czy pan o tym wie-
dział? Zdawał sobie pan sprawę z tego, 
co się dzieje?

MZB: Tak, docierało to do mnie, ale nie 
rozumiałem, o co chodzi. Trzeba dodać, 
że przed wyjazdem z Polski nie spotka-
łem się z antysemityzmem. To znaczy na 
pewno się spotkałem, tylko tego nie wy-
chwyciłem. Bo jeśli się nie wie, pewnych 
rzeczy się nie widzi i nie słyszy. Że gwiaz-
da Dawida wisi gdzieś na szubienicy – to 
były jakieś abstrakcje, ja tego nie rozu-
miałem, dopóki się nie zetknąłem z tą 
młodzieżą siedzącą na walizkach. A ze-
tknąłem się z nimi, kiedy się dowie-

działem, że nie dostałem się na studia. 
Byłem przekonany, że źle zdałem. Nie 
wiem, może tak było (zdawałem na ro-
manistykę, bo nie wiedziałem, co ze sobą 
zrobić). Mama posłała mnie wtedy do 
takiej dziwnej szkoły, w której uczyliśmy 
się na przykład pisania na maszynie oraz 
korespondencji handlowej po rosyjsku. 
Było tam z siedemset dziewczyn i kilku 
chłopaków, pięciu, sześciu. Ich wszyst-
kich wysłały tam mamy, żeby przypad-
kiem nie zrobili komuś dziecka przed 
wyjazdem. Pytali mnie: „ A co ty tu ro-
bisz? Jesteś Żydem?”. „Nie, skąd. Mama 
mnie tu usadowiła”. Uciekłem z tej szkoły 
chyba po miesiącu, ale oni mnie uświa-
domili. W książce jest bardzo bolesna 
scena, o której nie chcę tu opowiadać, 
podczas jakiegoś młodzieżowego spo-
tkania. Zaczynam bronić honoru narodu 
polskiego przez oskarżeniami o antyse-
mickie ciągoty. I oni mnie uświadamia-
ją. A ja wtedy jeszcze nie wiem. 

AK: Co pan wtedy wiedział? Dopiero 
po latach dowiedział się pan, że rodzice 
ustalili między sobą, że jeśli kiedyś poja-
wią się dzieci, zostaną wychowane w ab-
solutnej niewiedzy o korzeniach matki. 

MZB: Nawet więcej. W niewiedzy o czym-
kolwiek, co mogłoby zakłócać harmonię 
ducha tych dzieci. Mam dwóch braci. 
Nie wiedzieliśmy o niczym. Ani o tym, 
że wujek był w Gułagu, że siostra ojca 
zginęła w Oświęcimiu przez konspira-
cję, no i przede wszystkim o tym, że ro-
dzina mamy zginęła w Zagładzie. Nie 
wiedzieliśmy o niczym. Tych dwoje ludzi 
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pływacką, mówiąc po francusku. Byłem 
przekonany, że Jagger nie mówi po 
francusku, ale on mówił. 

W każdym razie taki był pomysł na 
książeczkę i miałem napisać ją w prze-
rwie między jakimiś reportażami. I utkną-
łem. Okazało się, że ja tego młodego czło-
wieka, o którym miałem pisać, w ogóle 
nie rozumiałem. Nie miałem z nim kon-
taktu. On mnie zadziwiał, trochę przera-
żał swoją lekkomyślnością. Z drugiej stro-
ny podejmował jakieś decyzje i musiałem 
zrozumieć, dlaczego akurat takie. Wiem 
na pewno, że nie miał żadnej zorgani-
zowanej moralności, ani katolickiej, ani 
żadnej innej. I okazało się, że nie potrafię 
napisać nawet tej małej książeczki, nie 
zrozumiawszy, z czego ten młody czło-
wiek się składał. Co mu właściwie cho-
dziło po głowie. 

AK: Bo byłoby to pewnie bardzo po-
wierzchowne.

MZB: Tak, i okazało się, że nie mogę się 
obyć bez rodziców, bez dziadków… Bez 
ojca, który w wolnych chwilach próbo-
wał nas wychowywać. A tych wolnych 
chwil miał bardzo mało, więc tak na-
prawdę dziećmi się nie zajmował. Ani 
on, ani mama, bo nie mieli na to cza-
su i ja ich doskonale rozumiem. Moim 
zdaniem dzieci to bardzo nieciekawe 
osoby.

Utknąłem w tym wszystkim. Skoń-
czyło się na tym, że mój edytor, który jest 
niesamowitym wydawcą, zrozumiał, że coś 
jest nie tak i przyjechał do naszego letniego 
domu na wyspie w archipelagu. Poszliśmy 

na coś, co on nazwał post factum „mę-
ską psychoanalizą”. Jak wiadomo, pod-
czas psychoanalizy pacjent nie widzi 
analityka. To się odbyło w ten sposób, 
że szliśmy bardzo wąską ścieżką w le-
sie, on z tyłu za mną, i powiedział: „Opo-
wiedz o ojcu”. Zacząłem mówić i nagle 
się rozpłakałem. „No dobra – powiedział 
– to mamy książkę. Pisz o tym, co cię 
boli”. Bardzo mądra rada. Potem przez 
trzy lata dłubałem w tym, co mnie boli.

AK: Jak wyglądała ta praca? Od czego 
pan zaczął?

MZB: Próbowałem przypomnieć sobie 
ojca. Ile miałem obrazów wspólnych 
rozmów? Bardzo mało. Albo mam sła-
bą pamięć, albo te momenty bliskości 
były rzadkie. Byłem przerażony, bo pa-
miętałem banalne sceny. Wydawało mi 
się, że nie pamiętam niczego ważnego, 
rozmów zasadniczych. Natomiast pa-
miętałem doskonale, że ojciec które-
goś dnia zaproponował, że pójdziemy 
do kina na Rio Bravo. Ojciec w ogóle do 
kina nie chodził, chyba że grał Buster 
Keaton. Zapisywałem te błahe scenki, 
pomyślałem sobie, że są trywialne, ale 
skoro tak doskonale je zapamiętałem, 
to one coś znaczą. Nie wiedziałem co, 
ale wiedziałem, że nie mogę ich po-
minąć. I  w ten sposób powstała cała 
książka. 

AK: Z banalnych scenek.

Tak sobie, na chybił trafił. Byłem wtedy 
przekonany, że w Szwecji można dobrze 
żyć ze ścinania tulipanów. Mama zapy-
tała z przekąsem: „To pewnie są ci znani 
szwedzcy pisarze?”. Odpowiedziałem: 
„Oczywiście. Henrik Ibsen”. I tak się to-
czą losy świata… Następnego dnia po-
jechałem na ulicę Bagatela, do Amba-
sady Szwecji. Nigdy nie zapomnę tych 
zapachów. Ona rzeczywiście pachnia-
ła inaczej niż wszystko inne w Polsce.

AK: Przyjemniej. 

MZB: Może inaczej. Wszystko tam było 
lekko perfumowane. Potem zrozumia-
łem, że oni ze Szwecji sprowadzali deter-
genty, środki do mycia podłóg i tak da-
lej. Bilety lotnicze też były perfumowane 
(bo myśmy samolotem lecieli). Całe moje 
życie opiera się na serii przedziwnych 
przypadków, ale ja się z tym pogodziłem. 
Zresztą, co mam zrobić?

AK: Co pan zrobił z tą nową wiedzą? I kiedy? 

MZB: Miałem osiemnaście lat. Jeżeli pa-
miętacie państwo, jak człowiek się w tym 
wieku zachowuje, to ja nie miałem miej-
sca ani w mózgu, ani w sercu na żadne 
poważne sprawy. Po pierwsze musiałem 
zorganizować ten wyjazd. Moi bracia 
byli młodzi, musiałem wszystko zrobić 
sam. I zrobiłem to z tupetem. Symbo-
licznie mściłem się na tych urzędnikach. 
Ojciec nie wyjeżdżał, więc to był dramat 
rodzinny. Biegałem między rodzica-
mi i próbowałem ich pocieszać. Strasz-
nie wydoroślałem przez te miesiące. 

Ze szczeniaka, który był beztroskim chłop-
cem i którego interesowały tylko dziew-
czyny, Beatlesi i sport…

AK: I banany…

MZB: I banany. I wyjechaliśmy. Mama 
się uparła, że natychmiast zacznie pra-
cować. Była psychiatrą, miała pięćdzie-
siąt lat. Musiała się nauczyć szwedz-
kiego. I nauczyła się w półtora roku. Po 
tym czasie pracowała już jako lekarz. 
Ja właściwie z wrodzonej lekkomyślno-
ści w ogóle przestałem myśleć o prze-
szłości. Byłem całkowicie nastawiony 
na to, co będzie. I trzeba było czterdzie-
stu lat, żebym zdecydował, że muszę 
coś z tą przeszłością zrobić. To też wła-
ściwie nie było świadome, bo nie mia-
łem zamiaru pisać tej książki. Napisałem 
kilkanaście stron, moim zdaniem tro-
chę zabawnych, o tym, jak to było być 
nastolatkiem w PRL- u (to jest ta histo-
ria z bananem). Pokazałem je wydawcy, 
który dotychczas wydawał moje repor-
taże, i on się tym zainteresował. To było 
pięć lat temu. Umówiliśmy się, że zrobię 
taką książeczkę, taką burleskę o życiu 
nastolatka za żelazną kurtyną. To mogło 
być dla Szwedów ciekawe. Lubię absur-
dy, a tam było tyle absurdów… 

AK: Polowanie na płótno żeglarskie żeby 
uszyć dżinsy…

MZB: Na przykład. Czy moja warszawska 
rozmowa z Rolling Stonesami. Przedziwne 
rzeczy się wydarzały. Weszliśmy na kon-
ferencję prasową ze Stonesami na kartę 
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AK: Wyobrażam sobie pracę przy drą-
żeniu rodzinnych tajemnic jako dłu-
gą i bolesną drogę, również dlatego, 
że przed wyjazdem z Polski nie zdawał 
pan sobie sprawy z antysemityzmu, za-
korzenionego w Polsce przed wojną. 
Drążąc rodzinną historię, trafił pan na 
postać dziadka Izaaka. Tu już nie było 
wątpliwości, jakie panowały stosunki, 
jakie było nastawienie do Żydów. Na 
przykład dwa lata przed wojną związek 
lekarzy postanowił wykluczyć ze swego 
grona wszystkich żydowskich lekarzy. 

MZB: A  o tym nikt nie wie.

AK: Ja też nie wiedziałam. 

MZB: Nie wyobrażałem sobie, że napi-
szę w tej książce newsa. Pytałem pol-
skich historyków. Nikt o tym nie sły-
szał, mimo że są dostępne dokumenty. 
Wystarczy poszperać. Z dziadkiem 
było tak, że nawet nie wiedziałem, jak 
miał na imię. I co dziwne: nie pytałem. 
Mama zawsze mówiła, że zginął pod-
czas wojny. I że miał na imię Juliusz i był 
sędzią. On się nazywał Izaak, nigdy nie 
miał na imię Juliusz. Ona upierała się 
przy tym Juliuszu jeszcze po naszym 
wyjeździe. To było przedziwne, bo osta-
tecznie myśmy wiedzieli, dlaczego 
wyjechaliśmy, a tu ciągle ten Juliusz. 
Jedyne, co wiedzieliśmy, jedyny epi-
zod, o jakim wspominała, to że kiedyś 
sprał kogoś po pysku. Nie wiedziała 
gdzie, nie wiedziała kiedy, nie chcia-
ła o tym więcej mówić. I wydarzył się 
cud, bo znalazłem w krakowskiej ga-

zecie notatkę o tym, jak sędzia Izaak 
Wilhelm Immerdauer bił się z pewnym 
adwokatem, Juliuszem Harbutem, na 
rynku w Krzeszowicach. Na szczęście 
ten adwokat był pieniaczem, a to jest 
najlepszy przyjaciel dziennikarza. Pie-
niacz pozostawia po sobie dokumen-
ty. Oczywiście został skazany, bo to on 
napadł na dziadka, ale odwoływał się 
do samego Naczelnika Państwa. Jest 
pięćset stron dokumentów, gdzie tenże 
adwokat daje wykładnię swoich poglą-
dów i swojej mentalności.

AK: Że „odżydza” sądownictwo. 

MZB: „Odżydzał” też za okupacji. Pisał 
do niemieckich władz, że zawsze „od-
żydzał” czynnie. 

Dzięki tej historii wiem, jak dzia-
dek był zbudowany. Myślałem, że był 
mały (mama była drobna), a  to był 
atletyczny mężczyzna. Jest autopsja 
– musiał go zbadać lekarz sądowy, bo 
obydwaj mieli siniaki. Nie myślałem, 
że dotrę do takich dokumentów. Zna-
lazłem też jego pracę egzaminacyjną, 
egzaminu sędziowskiego we Lwowie. 
Oblał pierwsze podejście. Jest notatka 
egzaminatora, który napisał, że dziwny 
jest ten Immerdauer, bo źle rozumuje, 
ale dochodzi do właściwych wniosków. 
Coś po nim odziedziczyłem.

AK: Jak to wszystko, do czego pan się 
dokopał, zmieniło pana? Proces two-
rzenia książki był długi i wiem, że nie 
mogło to być łatwe, bo wspomina 
pan o swoim psychoterapeucie. 

MZB: Okazało się, że one nie były takie 
banalne. Bo jeżeli coś mi zapadło w pa-
mięć, to miało swoją wagę. W pewnym 
momencie zrozumiałem, że sam się 
sobie przedstawiam, że najwyższy czas 
zrozumieć, z czego się człowiek składa, 
dlaczego reaguje biologicznym wstrę-
tem wobec jakieś osoby. 

AK: Na dźwięk głosu albo na czyjś za-
pach. 

MZB: Tak. I nie sposób tego wytłuma-
czyć, ale można próbować dociec, skąd 
to się bierze. 

AK: Doświadczenia wojenne pana rodzi-
ców były skrajnie różne. Ojciec spędził 
ten czas w miarę bezpiecznie. Przeby-
wał w oflagu, tymczasem mama ze sto 
razy zmieniała miejsce pobytu, pięć razy 
nazwisko, była ukrywana. Nawet po woj-
nie, idąc ulicą wypatrywała kryjówek. 
„Tu będzie dobrze, tu będzie bezpiecz-
nie, tu jest piwnica, tu jest duża szafa 
gdańska”. Jako Żydówka ukrywająca 
się razem z matką przeszła niewyobra-
żalne rzeczy. Pan docierał do tych histo-
rii. W jaki sposób pomogły zrozumieć ro-
dziców? Na pierwszych stronach książki 
pisze pan, że to dla nich spisał pan te 
historie. 

MZB: Tak, ale to zdanie napisałem na 
końcu, kiedy zrozumiałem, że ta książka 
właściwie nie jest o mnie. To jest z mo-
jej strony akt pokuty. Wyjechaliśmy, oj-
ciec został sam. Bardzo osamotniony. 
Był starszy od mamy o trzydzieści lat. 

Z mamą miałem niedobre stosunki, 
za bardzo się kochaliśmy. To była taka 
namiętna miłość z jej strony. Miała wy-
magania, którym nie mogłem sprostać. 
Dopiero później to zrozumiałem, pisząc 
książkę. Nasze stosunki były tak za-
ognione, bo chciała, żebym jej wybaczył 
rzeczy, o których nie wiedziałem: w jaki 
sposób przeżyła tę wojnę, za jaką cenę. 

AK: Ona sama też to w sobie zamknęła.

MZB: Do dziś do końca nie wiem, jak 
tam było. Nie byłem dla niej dobry. Do-
piero teraz zrozumiałem, że ona nie mo-
gła być inna. Że ci ludzie, szczególnie ko-
biety, które to przeżyły, do tego rok 1968, 
nie mogły być inne. Są tak poharatane, 
że muszą się zamknąć w jakimś pance-
rzu. Przez ten pancerz mieliśmy bardzo 
niedobry kontakt. Mama nie opowiedzia-
ła mi nigdy swojej historii. Na szczęście 
opowiedziała mojej żonie, która jest pi-
sarką. Potem zniszczyła te taśmy, które 
nagrały. Jednak sporo zostało, bo ona 
nieuważnie to niszczyła. I jeszcze do tego 
pod koniec życia zaczęła spisywać nie-
które rzeczy, głównie fakty, ale okazało 
się, że one są do sprawdzenia. 

AK: Na przykład lista osób, dzięki którym 
żyje. Trzydzieści sześć osób: Polaków, 
Niemców, Ukraińców, które w jakimś 
momencie coś zrobiły. Dostatecznie 
szybko przekazały nowy adres albo nie 
doniosły. 

MZB: Albo strzeliły w łeb szmalcownikowi. 
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powinno. To jest jakaś nadzieja. Bo ko-
chać wszystko, co polskie, to jest non-
sens. Kochać wszystkich morderców, 
łajdaków, pedofilów, Kościół katolicki? 
Broń Boże! Zauważyłem, że różnię się 
tym od moich szwedzkich znajomych, 
bo oni nie mają tego problemu. Ja 
mam z tym problem i już z tego nie 
wyjdę. No ale moim zdaniem człowiek 
mądrzeje przez takie doświadczenia. 
Przynajmniej ja zmądrzałem. Stałem 
się bardziej tolerancyjny.

AK: Wcześniej mówił pan też o do-
świadczeniu emigracyjnym. Że o ile 
nie jest doświadczeniem tragicznym, 
to poleca je pan każdemu, bo pozwa-
la rozbudzić umiejętność dziwienia się 
światu. Czemu pan się dziwił w Szwecji 
na początku i jak to jest dzisiaj?

MZB: Dziwiło mnie wszystko. Dlaczego 
ludzie nie mówią po francusku? Prze-
cież to jest Zachód. Wszyscy powinni 
być poliglotami. Można mnie było wziąć 
w 1969 roku i zakonserwować, bo byłem 
typowym przykładem polskiego wycho-
wania, ze wszystkimi kompleksami, ze 
wszystkimi polskimi mitami, ignoran-
cją i uwielbieniem dla Zachodu. Poza 
tym akurat Szwecja jest tak kulturowo 
oddalona od Polski, maksymalnie wła-
ściwie, pod względem struktury spo-
łecznej i doświadczenia historycznego, 
że jest bardzo trudna do zrozumienia. 
A ja z przekory i ciekawości zacząłem 
to studiować. Po jakichś tam doświad-
czeniach budowlanych poszedłem na 
historię idei, i to było fascynujące, że 

społeczeństwo może mieć tak zupeł-
nie inną historię. Kraj, w którym nie 
było feudalizmu. Takie proste słowo 
jak „chłop” jest nieprzetłumaczalne 
na szwedzki, bo tam nie było chło-
pów w polskim sensie. Byli farmerzy, 
zupełnie inna sprawa, którzy z królem 
byli na ty. I to naprawdę zostawiło bar-
dzo głębokie ślady w tym społeczeń-
stwie. 

AK: Tak jak i  w polskim.

MZB: Tym bardziej. Po polskim społe-
czeństwie buszuje feudalizm. To widać 
na każdym kroku. 

AK: W każdej korporacji. 

MZB: Robiłem w Szwecji wywiady z pol-
skimi robotnikami budowlanymi – oni 
byli zachwyceni. Nie płacami czy bez-
pieczeństwem i higieną pracy, tylko sto-
sunkami międzyludzkimi. Że z szefem 
się rozmawiało jak z równym. Byłem 
przekonany, że to Polska jest mistrzem 
Europy w godności, ale my mamy tylko 
wzdęcie godnościowe, a taka codzienna 
godność jest kultywowana w społeczeń-
stwach egalitarnych, takich jak Szwecja 
czy Dania, już nie mówiąc o Norwegii, 
która jest nawet zbyt egalitarna, moim 
zdaniem, ale to już inny temat. 

AK: Jest to więc jedno z takich zdzi-
wień, które zadecydowało, że pozostał 
pan w Szwecji? 

MZB: Po dwóch latach pracy powie-
działem wydawcy: „Słuchaj, nie skoń-
czę tego w tym roku, tak jak się umó-
wiliśmy, bo mam depresję”. On pokiwał 
głową i powiedział: „Teraz mi mówisz? 
Wszyscy pisarze tak mówią”. Ale jak prze-
czytał, zrozumiał, że mówiłem prawdę. 

Wpadłem w  depresję narodo-
wą. Kiedy wyjeżdżałem z Polski, byłem 
polskim patriotą i prawdziwym Pola-
kiem, niestworzone rzeczy opowiada-
łem Szwedom o niesłychanej polskiej 
tolerancji, o Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, o tym, że to był jedyny naród, 
który się przyzwoicie zachowywał w cza-
sie okupacji, że nie było Quislinga. A nie 
wiedziałem, że chętni byli, tylko Hitler 
nie był tym zainteresowany. Jak napisał 
pewien piosenkarz: „Coś mi pękło. Robię 
ogląd. A to pękł mi światopogląd”.

Załamał się mój odziedziczony świa-
topogląd, musiałem sobie to wszystko 
przewartościować. Odbyło się to w szcze-
gólności przy lekturze źródeł z między-
wojnia. Wiedziałem, że był antysemi-
tyzm, ale nie że do tego stopnia. Nie 
można było wyjść na ulicę, żeby nie zo-
baczyć tych nagłówków w gazetach. To 
było zupełnie nieprawdopodobne. I jaki 
stopień wulgarności w tym wszystkim. 
Przeczytałem sobie dzieła naszego bo-
hatera narodowego Romana Dmowskie-
go i od tego czasu nie mogę w Warsza-
wie mieszkać w hotelu Forum (obecnie 
Novotel, przyp. red.) bo on jest przy ron-
dzie jego imienia. Nie chcę mieć tego 
adresu. A depresja wzięła się stąd, że 
cały gniew, który się we mnie obudził, 
we mnie uderzał. Jestem przecież też 

tym prawdziwym Polakiem, tak mnie 
wychowano i tak się długo czułem. 

AK: Czuł pan współwinę jako reprezen-
tant tego narodu?

MZB: Nie wiedziałem, co z tym zrobić. 
Najłatwiej byłoby powiedzieć: „ A odwal-
cie się ode mnie. Nie chcę mieć z wami 
nic wspólnego”. Tak jak wielu moich zna-
jomych z Polski, którzy wyjechali w 1968 
roku. Oni aktywnie zapomnieli polsz-
czyznę. Nie chcą ani słowa w tym języ-
ku powiedzieć. Nie dlatego, że ich, na-
stolatków, coś strasznego spotkało, ale 
wiedzą, co się stało z ich rodzicami. Ale 
oni mieli dwoje żydowskich rodziców, ja 
nie miałem tego komfortu, że mogłem 
się wypisać, więc do dzisiaj mam po-
kręcenie z połamaniem z tą polskością. 
Jestem zdziwiony, że ta książka zosta-
ła w Polsce tak sympatycznie przyjęta, bo 
piszę tam bolesne rzeczy. O naszej tożsa-
mości narodowej, która najwyraźniej nie 
potrafi sobie poradzić bez Obcego.

AK: Ale pan się tej tożsamości nie wyparł. 
Mówi pan po polsku.

MZB: Po francusku też mówię…

AK: Ale pisze pan po szwedzku.

MZB: Piszę po szwedzku. Nie wiem, co 
mam z tym zrobić. Ciągle się pocieszam 
Janem Józefem Lipskim i jego wspania-
łym esejem Dwie ojczyzny, dwa patrioty-
zmy. Że patriotyzm to nie jest miłość do 
tego, co jest, tylko miłość do tego, co być 
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AK: Jak się ułożyły relacje między rodzi-
cami?

MZB: Może zostawmy ten temat, bo 
one się ułożyły bardzo źle. Mama prze-
baczyła ojcu dopiero po jego śmierci.

AK: Że został.

MZB: To, że został, mogłaby mu jakoś 
przebaczyć. Przebaczyła mu, że chciał 
wycofać zezwolenie na wyjazd dzie-
ci i to, że nigdy, do końca nie zrozu-
miał, kim ona jest. Jakie demony obu-
dził w niej Władysław Gomułka i jego 
towarzysze. I opinia publiczna. 

Ja go właściwie nie winię. Po 
wojnie ludzie na ogół próbowali za-
pomnieć o tym, co było, i próbowali 
żyć. A  w przypadku mamy tak było na 
pewno. Sądzę, że on jej w tym pomagał. 
Oboje byli psychiatrami. Dzisiaj ktoś by 
powiedział, że to trzeba przepracować, 
takie traumy i tak dalej. Wtedy nie było 
takiego pomysłu. Powiedzmy sobie 
szczerze: wtedy co trzecia osoba miała 
objawy tego, co się nazywa zespołem 
stresu pourazowego. No to kto miał ich 
leczyć? Mieli się leczyć nawzajem? Je-
stem prawie pewien, że mama nigdy nie 
opowiedziała ojcu swojej historii. Nawet 
nie wiem, czy mu powiedziała o getcie 
ławkowym i  o tym, że nie została przy-
jęta na uniwersytet. Może i tak. Ojciec 
powinien był o tym wiedzieć, był wtedy 
dojrzałym człowiekiem, ale oni chyba 
postanowili zapomnieć o wszystkim. On 
więc nie miał szansy zrozumieć tego, co 
ja rozumiem: jak bardzo była pohara-

tana i czym był dla niej Marzec ’68. Dla 
mnie to nie była żadna tragedia, nawet 
nie była żadna trauma, dla niej to było 
coś innego. Wszyscy, którzy przeżyli, 
przeżyli przecież cudem. 

AK: Pańska książka jest też tak porusza-
jąca ze względu na język. Łatwo można 
by używać wielkich słów, naładować 
tekst emocjami, metaforami. Kiedy czy-
tałam tę książkę, podziwiałam powścią-
gliwość i emocje, które są, ale wyrażone 
nie wprost. A później dotarło do mnie, 
że pan pisał to po szwedzku i przypo-
mniałam sobie, że jako emigrant, po-
czątkujący dziennikarz, w polskim stylu 
chciał pan błysnąć erudycją i budował 
pan piętrowe zdania. Usłyszał pan, że 
tak się w Szwecji nie mówi. Chciałam 
zapytać, czy język szwedzki okazał się 
pomocny? Czy udało się przybrać panu 
taką formę, która jest prosta, ale przez 
to działa mocniej niż tysiące słów?

MZB: Polska proza ma ciągotki ba-
rokowe, poza tym Polska jest społe-
czeństwem klasowym, gdzie język 
jest sygnałem przynależności. Robot-
nik w Polsce nie powie: „Podnosząc 
łopatę, zakląłem siarczyście”, bo w mo-
wie potocznej nie używa się imiesło-
wów. W szwedzkim ich w ogóle nie ma. 
Na początku, jak pisałem jakieś kawałki, 
żona się ze mnie śmiała. Mówiłem: „Ale 
popatrz, jakie skomplikowane zdanie 
napisałem”. A ona jest prawdopodob-
nie najlepszą prozaiczką w Szwecji. 

AK: Przypomnijmy: to Agneta Pleijel.

MZB: Bardzo szybko się „rozmnożyłem”, 
więc nie bardzo mogłem jechać gdzie 
indziej, a po drugie z tego patologicz-
nego zdziwienia zrobiłem sobie zawód. 
Zacząłem pisać artykuły, które z kolei 
usiłowały uświadomić Szwedom, jacy są 
egzotyczni. Bo są. Oni tego nie rozumie-
ją. Szwedzka mentalność polega na tym, 
iż myślą, że są normalni, a wszyscy inni są 
jacyś dziwni, zacofani, fanatyczni. To było 
bardzo fajne, ciekawe, i, o dziwo, dobrze 
przyjmowane.

AK: No ale nie poruszał pan samych przy-
jemnych tematów. Pisał pan i  o pedofi-
lii, i  o wykorzystywaniu pracowników…

MZB: Tak, ale ja się mentalnie stałem 
Szwedem, kiedy naświetliłem sprawę 
przymusowych sterylizacji. To było na 
świecie kompletnie nieznane. Wybuchł 
światowy skandal i  w ciągu trzech dni 
mieliśmy w Sztokholmie dziennika-
rzy z całego świata. Raz w życiu by-
łem w sytuacji, kiedy ustawiały się do 
mnie kolejki z „New York Timesa”, z „Los 
Angeles Timesa”, z „Le Monde”. Okropne. 
Wizerunek Szwecji pokiereszowany. 

AK: Do kiedy były te przymusowe stery-
lizacje?

MZB: Do 1975 roku. Ustawy o przymuso-
wej sterylizacji wykazywały bardzo duże 
podobieństwa do ustaw nazistowskich. 
Ale tak było w całej Skandynawii. Oczy-
wiście, było wtedy na mnie mnóstwo 
ataków: że to nie tak było, że jestem 
nieuczciwy, że, owszem, fakty, które 

podaję, są prawdziwe, ale ja je źle inter-
pretuję i tak dalej. Mnóstwo było takich 
tekstów, powiedzmy sto, i   w jednym 
ktoś mi wyciągnął pochodzenie. W jed-
nym. W pozostałych nikt nie robił proble-
mu z tego, że ten facet jakoś dziwnie się 
nazywa, że nie jest Szwedem i  w ogóle 
jakim prawem. Wyobraźcie sobie teraz, 
że jakiś Chińczyk pisze w Polsce arty-
kuły o pogromach w czasie powstania 
warszawskiego. Co by się z nim stało? 
Czy w ogóle byłaby szansa na to, by ktoś 
nie zwrócił uwagi na to, jak on się na-
zywa, tylko dyskutował o tym, co waż-
ne? I  w tym momencie zrozumiałem, że 
to jest moja ojczyzna. Tutaj chcę być. Mu-
szę powiedzieć, że do dzisiaj nie bardzo 
rozumiem, jak można się było powstrzy-
mać od czegoś tak oczywistego, jak wy-
ciąganie mi obcości. 

AK: A jak się ułożyło życie pana mamy? 
Mówił pan, że szybko nauczyła się szwedz-
kiego i wróciła do zawodu. Wspomniał pan 
też o tym, że pod koniec życia zaczęła ro-
bić notatki. Ale czy miał pan okazję po-
rozmawiać z nią o rodzinnych sekretach?

MZB: Nie, bo się bałem. Nie było tak, że 
próbowałem nakłonić ją do zwierzeń, a ona 
się opierała. Bałem się, że taka rozmowa 
mogłaby się bardzo źle skończyć. Zada-
wałbym pytania, a ona odbierałaby to jako 
podważanie jej wersji, myślała, że jej nie 
wierzę i to by się źle skończyło. Z moją żoną 
mogła rozmawiać. Moja żona nie była pre-
destynowana przez mamę na kogoś, kto 
ma ją rozgrzeszać. Poza tym jest kobietą.
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tu i nie udało mi się nawiązać żadnych 
kontaktów z tym instytutem. 

MZB: W mojej książce jest list, który 
powstał, kiedy próbowałem poradzić 
sobie z depresją. 

Tenże adwokat, który dziadka 
bił po twarzy, prześladował go jeszcze 
przez sześć lat i w ogóle miał hyzia 
na punkcie Żydów. To był antysemi-
ta i w dodatku, moim zdaniem, psycho-
pata. Do tego stopnia, że polskie sądy 
ciągle go skazywały za napaści. Był pie-
niaczem i gwałtownikiem. W archiwach 
doszukałem się informacji, że w czasie 
wojny został folksdojczem, że po woj-
nie skazano go za to. W końcu wycofa-
no ten wyrok, stwierdzając, że był nie-
poczytalny. Przed wojną trudno było 
odróżnić patologicznego antysemitę 
od człowieka niepoczytalnego. Tylu 
ich było. Przez przypadek odkryłem, 
że jest fundacja jego imienia, stworzo-
na przez wnuków czy prawnuków dla 
uczczenia pamięci patrioty. Widzę, że 
oni w ogóle nie znają historii swojego 
pradziadka. Nie twierdzę, że kłamią, 
ja przed rokiem 1968 też wierzyłbym 
bezkrytycznie w to, co powiedziałby mi 
tata czy dziadek o jakimś bohaterskim 
krewnym. W takie rzeczy się wierzy, nikt 
tego nie sprawdza. 

No więc napisałem list. Ten list 
jest w książce, został wysłany. Przyszła 
odpowiedź, że są zbulwersowani i że 
chcieliby zobaczyć dowody. Wysła-
łem z pięćdziesiąt stron kserokopii z ar-
chiwum. Potem była cisza, potem ta 
strona na miesiąc została zamknięta. 

Dostałem list z ostrzeżeniem, żebym 
uważał, bo mogą mnie pociągnąć do 
odpowiedzialności karnej. Strona wró-
ciła w niezmienionej formie. Dalszych 
kontaktów z tymi wnukami nie było. 

Miałem odpowiedź, że oni wie-
dzieli o tej karcie folksdojcza, ale że ona 
została mu wmuszona. Były takie przy-
padki. To nie jest wykluczone. Bardzo 
możliwe, że w jego przypadku też tak 
było, tylko że on ją oddał dopiero pół-
tora roku później, kiedy Rosjanie stali 
już pod Krakowem. Prawdopodobnie 
był chory psychicznie już wtedy, gdy 
prześladował dziadka. Mój dziadek 
miał wyjątkowego pecha: prześlado-
wał go antysemita, do tego psychopata. 
Rozumiem, że oni nie bardzo wiedzą, 
co z tym fantem zrobić. Nie bardzo wie-
działem, czy się z nimi kontaktować, czy 
tak wypada. Napisałem bardzo uprzej-
mie, że nikt nie odpowiada za swoich 
dziadków, ale odpowiadamy za to, co 
robimy z pamięcią. No ale w jakimś sen-
sie też ich rozumiem. Ja akurat mam 
szczęście, że nie muszę się wstydzić 
za przodków, chociaż nigdy nie wiado-
mo. Mój wujek był hallerczykiem, oj-
ciec brał udział w kampanii ukraińskiej. 

To jest zapomniany epizod w pol-
skiej historii, ale to była przecież wojna 
kolonialna, na której się gwałciło i rabo-
wało. 

Głos z sali: Mówił pan o tej poprawno-
ści politycznej, że pana nie krytykowano. 
Zrobił pan dużo fantastycznych rzeczy. 
Mieszkałem w Szwecji przez lata i tro-
chę to śledziłem. Książką o polskim 

MZB: Mówi się nawet, że ma męski styl. 
Ona się za to jako feministka nie obraża, 
bo jest coś takiego jak męski styl. Dosyć 
szybko zakochałem się w szwedzkiej la-
pidarności, bo stwierdziłem, że jest nie-
słychanie skuteczna i wyrazista. Moim 
stylistycznym ideałem są sagi islandzkie, 
to X–XII wiek. Wydane zresztą po pol-
sku, tylko nie wiem, jak przetłumaczone. 
To są historie, gdzie wszystkie uczucia 
powstają u czytelnika. Nie dostrzeżesz 
ich u autora. Ówczesna proza skandy-
nawska posługuje się litotą, „understa-
tement” po angielsku. Nigdy nie ma 
przesady, jest odwrotnie. Jest taka pięk-
na scena w „Sadze o Njalu”, kiedy Gun-
nar i Kol, dwaj rycerze, gonią się nawza-
jem po małej Islandii przez dziesięć lat, 
bo skłóciła ich niedobra kobieta, i  w koń-
cu spotykają się na jakiejś murawie. Kol 
wtedy mówi: „No to ja cię zabiję, Gun-
nar”. Odpowiada mu Gunnar: „Jak z tego 
zabijania coś ma być, to lepiej podejdź 
bliżej”. Tak to jest napisane. Jeżeli chce-
cie się państwo spotkać z takim humo-
rem w nowoczesnej formie, to polecam 
Rudy Orm. To książka dla młodzieży, od-
powiednik Trylogii Sienkiewicza, przygo-
dy Wikingów. Tyle że w przeciwieństwie 
do Sienkiewicza, Frans Gunnar Bengts-
son bez przerwy operuje niedomówie-
niem i w związku z tym może opowia-
dać najstraszniejsze historie, które ciągle 
mają taki absurdalny, humorystyczny 
wydźwięk. 

AK: I nie są barokowe. 

MZB: Zakochałem się w tym. Okazało się, 

że to jest bardzo skuteczna proza repor-
terska. To nie jest tak, że język szwedzki 
sam w sobie narzuca lapidarność. To są 
sagi Wikingów, tudzież Hanna Krall, w ta-
kim koktajlu. 

AK: Jak pańską książkę przyjęli Szwedzi?

MZB: Bardzo dobrze, szczególnie że 
mam wielu wrogów i myślałem, że sko-
rzystają z okazji…

AK: Wrogów wśród Polonii?

MZB: Nie, wśród Polonii nie wiem, ale 
wśród szwedzkich krytyków, kolegów 
po fachu. Ładnie się zachowali, nie mogę 
narzekać.

AK: Też im się otwarły oczy? Skoro my 
nie wiedzieliśmy tyle o przedwojennym 
antysemityzmie, co dopiero oni. 

MZB: Może i tak. Oni mnie znali jako aro-
ganckiego dziennikarza, a  w tej książce 
wychodzi ze mnie trochę inna osobowość. 

AK: Tak, to jest przecież bardzo osobista 
rzecz. 

Czy może państwo mają jakieś py-
tania do pana Macieja? 

Głos z sali: Chciałem bardzo serdecz-
nie podziękować za tę książkę – byłem 
zachwycony i wzruszony. Wspomina 
pan w niej pana Juliusza Harbuta. Istnieje 
fundacja jego imienia, broniąca prawdzi-
wych Polaków. Chciałem dwa słowa usły-
szeć o tym panu. Wchodziłem do interne-



18 19

Arabów, to i tak wszystko skrupia się na 
Żydach (chociaż ich nie ma), bo system 
przesądów i uprzedzeń to są naczynia 
połączone. To się na wszystkich rozlewa. 
Skończy się na rudych. Potrzeba ludzi, 
którzy odstają. To jest bardzo niebez-
pieczne. Cywilizowaną kulturę tworzy 
się przez stulecia, a można ją zniszczyć 
przez dwadzieścia lat. 

AK: Dlatego też pana książka jest tak 
przejmująca. Czytając ją, wiele razy 
można dojść do wniosku, że to się dzie-
je teraz. Nie ma jeszcze gett ławkowych, 
ale są wskazywani kolejni wrogowie, 
kolejni gorsi, którzy nie powinni miesz-
kać w kraju prawdziwych Polaków. To 
jest przerażające. Rozumiem pana de-
presję narodową. Wielu z nas doświad-
cza tego coraz mocniej. 

MZB: Ja nawet napisałem do prokura-
tury donos na siebie, kiedy była aktual-
na ustawa o IPN. Żeby się nie męczyli, że 
to jest na tej i na tej stronie. Nie zdążyłem 
wysłać, bo się wycofali. Potem się dowie-
działem, że było z dziesięć takich dono-
sów i wszystkie one były autodonosami.

Głos z sali: Chciałem zapytać o kwestię 
językową. Pan operuje bardzo piękną 
polszczyzną. Napisał pan swoją książkę 
po szwedzku. Jak odbiera pan tę książ-
kę po polsku? Jak układała się współ-
praca z tłumaczem? 

MZB: Bardzo dziękuję za komplement. 
Mówię szczerze, przez jakiś czas traci-
łem polszczyznę. Przywróciłem ją sobie 

czy też ona została mi przywrócona. To 
jest przekład autoryzowany znakomi-
tego tłumacza Mariusza Kalinowskie-
go, który ma na swoim koncie Swe-
denborga, Strindberga – takich pisarzy. 
Wspaniale się z nim pracowało. On się 
nawet zgodził, żebyśmy trochę pol-
szczyznę skandynawizowali. Są różne 
strategie translatorskie: czy przybliżać 
tekst czytelnikowi, czy wręcz przeciw-
nie, a ja poprosiłem, żeby w ogóle nie 
było w nim imiesłowów, które się na-
turalnie narzucają po polsku. Nie lubię 
ich, bo one psują obraz. Ta jednocze-
sność to jest coś zupełnie innego niż 
dwa obrazy. Mariusz wychwycił tego 
bluesa. Ewenementem jest, że książka 
nie jest dłuższa od oryginału. Normal-
nie przekład jest dłuższy o jakiś dziesięć 
procent. I potem czytam wspaniałe re-
cenzje o tym, że czytelnik nie zauważa, 
że to przekład. To jest książka w jakiś 
sposób pomyślana po polsku, napi-
sana po szwedzku, potem Kalinowski 
zrekonstruował tę polszczyznę, która 
się kryła za tą szwedczyzną. Do końca 
nie wiem, w jakim języku myślałem. Je-
stem bardzo szczęśliwy, że on to zrobił. 
Mieliśmy przy tym różne, bardzo cie-
kawe przygody lingwistyczne. Tępiłem 
zaimki. Ciągle się narzucają. „Zobaczył 
na ulicy jakąś kobietę”. Pytałem: „Po 
co to jakąś”? Albo „gdzieś”, albo „kie-
dyś”. To wszystko wyrzuciliśmy. On się 
czasami trochę opierał, ale wszystko 
jest przez nas wspólnie uzgodnione. 
Do tego jest niezwykłym erudytą. Po-
wiedziałem mu: „Mariusz, nie możesz 
napisać, że ten samochód miał takie 

hydrauliku też pan potężnie wstrzą-
snął branżą budowlaną. Miałem żonę 
Szwedkę, ze starego szwedzkiego 
rodu, i widziałem, jaka jest hipokryzja. 
Krewni mojej żony w godzinach oficjal-
nych, w pracy, byli bardzo korrekt, ale 
wieczorami, w weekendy, kiedy sobie 
popili, wychodziła z nich złość na socja-
listów, Arabów i tak dalej. Co pan o tym 
sądzi, o tej szwedzkiej hipokryzji?

MZB: Wie pan, cierpię z powodu szwedz-
kiej poprawności, ale jeszcze bardziej 
cierpię z powodu polskiej niepopraw-
ności. Doszedłem do wniosku, że rozwój 
cywilizacyjny niestety w dużej części 
odbywa się przez tresurę, przez bicie po 
łapach. Tutaj przez wiele lat można było 
serwować dowolne dowcipy o kobietach, 
nikt nie reagował, wszyscy się radośnie 
śmiali, aż ktoś w końcu powiedział: „Prze-
cież tak nie wypada”. A jeszcze później 
okazało się, że nie tylko nie wypada, 
ale i można stracić pozycję w towarzy-
stwie, kiedy człowiek tak się wyraża. To 
jest ostracyzm społeczny, prawda? Ta 
osoba rozumie, że nie może już tak mó-
wić o blondynkach czy teściowych, jakoś 
internalizuje tę presję społeczną i prze-
staje serwować tego typu dowcipy. 
Oczywiście wolałbym, żeby to była jakaś 
przemiana w sercu, ale niestety jestem 
przekonany, że bicie po łapach jest nie-
odłącznym elementem cywilizacji. Ry-
zyko jest takie, że publicznie jesteśmy 
tacy, a inni w domu. To jest to, o czym 
pan wspominał. Kiedy pękają krany, 
wszystko się wylewa. W Szwecji to już 
miało miejsce. Teraz można bezkarnie 

mówić o uchodźcach rzeczy, których nie 
wypadało mówić jeszcze pięć lat temu. 

AK: Myślałam, że ta norma cały czas obo-
wiązuje.

MZB: Nie. Coś pękło cztery lata temu, kie-
dy mieliśmy falę uchodźców. Sto siedem-
dziesiąt tysięcy w ciągu pół roku. Szwecja 
rzeczywiście nie była na to przygotowa-
na. Żaden kraj nie jest przygotowany na 
coś takiego. Okazało się, że błędem było 
wcześniejsze negowanie problemów in-
tegracji. Ja mam czyste sumienie, ja się 
akurat w tej sprawie awanturowałem już 
dziesięć lat temu. Pisałem, że integracja 
nie dokonuje się sama, że trzeba nad tym 
pracować, że język szwedzki jest ważny. 
Nawet należy ludzi przymuszać, żeby się 
tego języka uczyli. Dla mnie w tej chwili 
większym problemem jest polska niepo-
prawność polityczna. 

Głos z sali: Na czym ona polega?

MZB: Na czym polega? Że można całe 
grupy społeczne wykluczać ze społe-
czeństwa czy ze wspólnoty. Że jest jakiś 
„gorszy sort”. I to porównywanie ludzi do 
wirusów, do zarazków. I cała ta retoryka: 
wróg zewnętrzny, wróg wewnętrzny… Ja 
nawet nie jestem przekonany, że ci, któ-
rzy te hasła głoszą, sami w nie wierzą. Ale 
okazuje się, że to popłaca. Wypuszczają 
demony i  w związku z tym rośnie też an-
tysemityzm. Już nawet Żydów nie trzeba. 
Warszawskie Centrum Badań nad Uprze-
dzeniami doszło do wniosku, że to są na-
czynia połączone. Jak się wygaduje na 
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bajery, bo tak się w latach 60. nie mó-
wiło”. A on mi dowodził, że już w latach 
30. słowo „bajer” występowało w języku 
polskim. Jest nieprawdopodobnie oczy-
tany. „Słuchaj – mówił – tu użyłeś tego 
zwrotu. Czy jesteś świadom, że on się ko-
jarzy z takim a takim pisarzem? Czy do-
kładnie to samo chciałeś powiedzieć?”. 
Uchronił mnie w ten sposób przed róż-
nymi gafami czysto faktologicznymi. 

AK: Na koniec chciałam zapytać: czy ta 
książka spełniła swoją terapeutyczną 
rolę? Inaczej pan teraz patrzy na historię, 
na Polskę? Pogodził pan się z tym?

MZB: Nie jestem w  stanie pogodzić 
się z  teraźniejszością. Mam problem, 
jak to interpretować. Nie jestem ana-
litykiem politycznym, nie wiem, czy 
jest tak, jak już w  latach 80. twier-
dził Jerzy Giedroyc: „Jeżeli Polska bę-
dzie kiedyś wolna, to będzie endecka”. 

Czy to jest nasz los? Nie wiem. Na pew-
no stałem się mądrzejszym patriotą. To 
jest kraj o bardzo nieszczęśliwej historii, 
którą, jak zawsze, częściowo sami sobie 
urządziliśmy. W książce jest zdanie, któ-
re się powtarza: „Nic nie jest z góry prze-
sądzone, ale wszystko się ze sobą łączy”. 

Nic nie jest z góry przesądzone. 
Dmowski nie musiał zostać mężem stanu. 
Wystarczyłoby, żeby się przeziębił. Wszyst-
ko jest możliwe i dlatego nie należy tracić 
nadziei, nie należy nikogo ani niczego spi-
sywać na straty czy wygłaszać definityw-
nych sądów. Jestem z Poznania i dla mnie 
ważna jest praca organiczna. Robić swoje. 

AK: Dziękuję panu za rozmowę. Dziękuję 
państwu.
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