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Aleksandra Kozłowska: Chciałabym, 
Piotrze, zacząć od kwestii podstawo-
wej: jeszcze osiem, dziesięć lat temu 
większość z nas, myśląc o wyjeździe 
gdzieś na stałe, brałaby pod uwagę 
Hiszpanię, jakąś grecka wyspę, po 
prostu Południe. Tymczasem to Pół-
noc podbija teraz serca Polaków. Je-
steś jedną z osób, która ten kierunek 
wybrała. Zacząłeś od Norwegii, teraz 
mieszkasz na Islandii. Powiedz, dla-
czego tam wyjechałeś? I jak sądzisz, 
co ciągnie w te strony innych?

Piotr Mikołajczak: Północą zacząłem 
się fascynować mniej więcej jako 
szesnastolatek. Najpierw Norwegią, 
ze względu na muzykę, jakiej słucha-
łem – black metal. Byłem zafascyno-
wany przede wszystkim płonącymi 
kościołami. Wiem, że w tamtej rzeczy-
wistości, ale i w dzisiejszej Polsce, to co 
teraz mówię, może wydawać się nieco 
obrazoburcze, ale wtedy chciałem się 
buntować przeciwko rzeczywistości 
dookoła, jakakolwiek by ona nie była. 
Bardzo imponowało mi, gdy ktoś wy-
bierał inną, niż wszystkie, ścieżkę. Za-
cząłem czytać o Norwegii. Jako dora-

stający, młody chłopak, zauważyłem, 
że Norwegia ma kształt plemnika. 
To też miało jakiś wpływ. Na siedem-
naste urodziny dostałem od mojej 
dziewczyny mapę Norwegii. Długo 
jeździłem po tym kraju palcem, czyta-
łem te dziwne nazwy z dużą ilością Æ, 
Ø, Å. Dla mnie to było magiczne do-
świadczenie, trochę jak kraina, którą 
stworzył Tolkien, ale jednak inna, bar-
dziej realna. Nie byłem wtedy w stanie 
przeczytać poprawnie żadnej z tych 
nazw. Dopiero kiedy się przeprowa-
dziłem, poznałem właściwą wymowę 
tych miejsc. Początkowo przenio-
słem się na północ, do Norwegii, nie 
dlatego, że chciałem tam zamiesz-
kać. Po prostu musiałem, bo okaza-
ło się, że f irma, którą założyłem, nie 
odniosła niestety sukcesu na rynku. 

AK: Czyli byłeś emigrantem zarobko-
wym?

PM: Dokładnie. Założyłem firmę bu-
dowlaną, będąc polonistą. Może je-
stem dobry w budowaniu zdań…

AK: …ale nie domów. Jakiś przetrwał?
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AK: Czemu?

PM: Bardzo męczy mnie hałas. Muszę 
mieć spokój do pisania, ale muszę też 
mieć bodźce, więc bardzo lubię odwie-
dzać wielkie miasta (na przykład na 
tydzień czy dwa), ale mieszkać w hała-
sie już mi trudno. To jest kwestia indy-
widualna. Miasto nie jest już dla mnie.

AK: A ludzie? Norwegowie? Polaków 
jest tam dużo. 

PM: Bardzo dużo. Zdawało mi się cza-
sami, że na każdym kroku słyszę język 
polski. Ciągle myślałem, żeby podejść 
i zagadać, ale to tak nie działa. 

AK: Nie?

PM: Nie. Polacy często nie chcą poma-
gać innym Polakom. 

AK: Z tego słyniemy za granicą. 

PM: No tak. Norwegów wspominam 
bardzo dobrze, ale kiedy człowiek myśli, 
że już się z nimi zaprzyjaźnił, potrafią ci 
pogratulować, a następnego dnia jesteś 
już zwolniony. Robią to z uśmiechem, 
wiedząc doskonale, co z tobą zrobią. Pe-
wien Norweg powiedział mi, że Norwe-
gowie to Polacy, tylko z pieniędzmi. 

AK: Czy to był powód, dla którego wyje-
chałeś na Islandię? 

PM: Nie, powodem była Berenika. 

AK: Kryje się więc za tym romantyczna 
historia. Berenika Lenard jest współau-
torką książek.

PM: Niektórzy myśleli nawet, że Bere-
nika nie istnieje, bo nigdy się nie poka-
zywała. Ale istnieje, zapewniam.Jest tu 
też dziś z nami. Duchem, oczywiście.

AK: Opowiedz, jak się poznaliście. Rozu-
miem, że ona była głównym powodem, 
dla którego przeniosłeś się z Norwegii 
na Islandię. To był rok 2015?

PM: Tak jest. Zacząłem lubić jej zdję-
cia na Instagramie, a ona zaczęła lubić 
moje. Myślała, że jestem Norwegiem, 
a ja myślałem, że ona jest Islandką. Mia-
ła nick Nord63, więc na początku byłem 
pewien, że to jest starsza kobieta. Myśla-
łem, że albo jest z rocznika ’63, albo ma 
sześćdziesiąt trzy lata. To znaczy za stara 
dla mnie, o to chodziło. 

AK: Ale zdjęcia lajkowałeś?

PM: Lajkowałem, ale ona nie pokazywała 
twarzy, do dzisiaj tak ma. Mimo wszyst-
ko napisałem do niej, zapytałem, jak się 
żyje na Islandii. I okazało się, że Berenika 
jest z rocznika ’86. Od razu się zaintere-
sowałem. Zaczęliśmy ze sobą rozmawiać. 

AK: Mieszkała w Reykjaviku?

PM: Nie, w Grundarfjörður na półwy-
spie Snaefellsnes, na zachodzie Islandii. 
W wiosce, którą odwiedziłem w 2013 
roku, kiedy się jeszcze w ogóle nie zna-

PM: Oczywiście, przetrwało kilka bu-
dynków, ale działalność ograniczała się 
przede wszystkim do remontów. Przy 
okazji miałem nieuczciwych kontrahen-
tów, sam nie miałem pojęcia o tym, jak 
funkcjonuje budowa, więc skończyłem 
na ogromnym minusie. Byłem też kilka 
miesięcy po rozwodzie. Wyjazd, jak się 
okazało, był z przymusu. To był 2012 rok. 
W kwietniu musiałem podjąć decyzję. 
Myślałem oczywiście o naszych zachod-
nich sąsiadach, o Szwecji, bo tam miał-
bym bliżej, rodzina byłaby niedaleko, 
przyjaciele. No ale wybrałem Norwegię. 
Wyjechałem we wrześniu 2012 roku. 
Pamiętam bardzo dobrze dzień, kiedy 
opuszczałem Polskę, bo myślałem, że 
opuszczam ją na zawsze. 

AK: Jakie uczucia ci towarzyszyły?

PM: Pomieszanie ogromnej ekscytacji, 
bo przecież zawsze chciałem tam po-
jechać, i potworny żal, że zostawiam za 
sobą całe życie. Zabrałem ogromny al-
bum ze zdjęciami, żeby mieć jakiś dowód 
na to, że jednak jakieś życie wcześniej 
miałem. Wiedziałem, że wszystko się 
zmieni. W Polsce zostawiałem wszystko 
za sobą, a tam nie miałem nikogo, oprócz 
jednej koleżanki. 

AK: Jaki miałeś plan na Norwegię? Co 
chciałeś tam robić? Może założyć zespół? 

PM: Choć zespół w końcu udało się za-
łożyć, to na początku musiałem znaleźć 
jakąkolwiek pracę. Moim pierwszym za-
jęciem było czyszczenie fasady budyn-

ku sądu, co skończyło się źle. Spadłem 
z drabiny. Dalej szło różnie, czasem le-
piej, czasem gorzej, ale udało mi się wyjść 
z największego dołka. Przez jakiś czas nie 
miałem nawet gdzie mieszkać i spałem 
przez dwa dni na dworcu.

AK: Gdzie dokładnie wylądowałeś? 

PM: Na Jernbanetorget w Oslo, na dwor-
cu głównym i w okolicach. Naprawdę 
nie miałem co ze sobą zrobić, długo nie 
miałem pracy, skończyły się pieniądze. 
W pewnym momencie odezwała się do 
mnie Polka, która zaproponowała mi po-
moc przy napisaniu pracy licencjackiej. 
Okazało się, że jej chłopak ma w Oslo 
f irmę budowlaną. Zatrudnili mnie przy 
montażu mebli. I tak się zaczął mój spa-
cer pod górę. Pracowałem wtedy oczywi-
ście bez umowy, za groszową stawkę, po 
trzysta godzin w miesiącu. Czasami pra-
cowaliśmy po osiemnaście godzin dzien-
nie. Ale jak człowiek jest młody i bardzo 
chce spłacić wszystko, co udało mu się 
wcześniej zepsuć… Towarzyszyła mi wte-
dy ogromna determinacja, żeby nie być 
nikomu nic dłużnym, żeby wyjść na zero.

AK: Jak przyjęli cię Norwegowie? Czy 
nadal jesteś zafascynowany tym krajem, 
czy to zauroczenie już minęło?

PM: Minęło, oczywiście, że minęło, ale 
przede wszystkim minęła chęć zamiesz-
kania tam. Mógłbym mieszkać jedynie na 
prowincji, ale nie w wielkim mieście. 
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wyjść z emigracyjnego dołka. Często 
myślimy, że gdy Polacy jadą za granicę, 
to muszą zaczynać od najgorszych prac. 

AK: Wiele osób tak zaczyna. 

PM: Tylko że tam to nie jest wstyd. Czy 
pracujesz w sklepie, czy sprzątasz, czy 
podajesz komuś ręczniki na basenie – 
masz pracę i to jest powód do dumy, 
a nie do wstydu. Jesteś tam potrzebna. 
Jesteś jednym z trybików w maszy-
nie. Tak samo jak premier. Można go 
spotkać na ulicy, tak samo jak Björk, 
jak wokalistę Sigur Rós czy jakiegoś is-
landzkiego aktora. 

AK: I nie ma kawalkady limuzyn. 

PM: Oczywiście. Nie ma ochroniarzy. 
Jesteśmy jednym społeczeństwem, 
tak samo oddychamy, wydalamy, ra-
dujemy się, pachniemy. Jedną z różnic 
między Polakami a Islandczykami jest 
islandzki luz. Polacy, którzy tam przy-
jeżdżają, mają wdrukowaną potrzebę 
wykazania się. Biorą nadgodziny, tyrają 
dłużej niż inni. Wszędzie tak chyba jest. 
W Norwegii też. Pamiętam, jak mie-
liśmy zamontować meble w dwóch 
pokojach. Byłem wtedy superwizorem 
i miałem dopilnować, żeby wszystko 
zostało zainstalowane poprawnie. Przy-
szli Islandczycy. Jeden pokój robili pięć 
dni. Zaproponowałem managerowi, że 
zrobimy to wspólnie. Zajęło nam to sie-
dem godzin.

AK: Ale podobno to nie jest dobrze wi-
dziane. 

PM: Nie jest. Wszyscy nam mówili, że-
byśmy się uspokoili. „Piotr, jutro też mo-
żesz to zrobić. Naprawdę”. 

AK: Łatwo było ci się przestawić?

PM: A komu nie jest łatwo przestawić 
się na lenistwo? Jest oczywiście mnó-
stwo osób, które nie są w stanie się 
przestawić. Oni lubią pracować, po pro-
stu. Robota musi im się palić w rękach. 
A jeśli chodzi o nas, polonistów, to my 
raczej wolimy obserwować. Choć mó-
wię oczywiście za siebie. 

AK: Kolejna różnica, o której słyszałam, 
jest związana z podejściem do pracy. 
W Polsce przed siedzibą firmy od razu 
widać, która fura należy do szefa. Musi 
być wypasiona, taka, jakiej nikt nie ma. 
A na Islandii podobno prezes jeździ po-
obijanym starym mercem.

PM: Mój szef jeździł starym, brzydkim 
samochodem. I jeszcze woził w nim 
śmieci.

AK: Czy to znaczy, że Islandczycy są wol-
ni od wszelkich oznak prestiżu?

PM: Nie, na pewno nie. W książce pisze-
my o tym, że Islandczycy w ciągu jed-
nego pokolenia musieli się przemienić 
z rybaków w bankierów. Widać to na 
ulicach. Mamy klony – kobiety wyglą-
dające dokładnie tak samo, facetów, 

liśmy. Jej tam wtedy akurat nie było, ale 
ja zakochałem się w tym miejscu. Po-
myślałem, że to jest moje miejsce na 
Ziemi. I kiedy przyjechałem do Bereniki, 
i zobaczyłem, że to jest ta wioska… Nie 
będę mówił, co wtedy krzyknąłem, ale 
można się domyślać. Towarzyszyło mi 
ogromne wzruszenie, bo spełniło się 
moje marzenie o zamieszkaniu dokład-
nie w tym miejscu. Tam jest jedna z naj-
piękniejszych gór na Islandii, nazywa się 
Kirkjufell, czyli Kościelna Góra. Mieszka-
liśmy w Grundarfjörður przez niecały 
rok, ale w wyniku wielu splotów różnych 
zdarzeń, przenieśliśmy się do Reykjaviku. 
Zrealizowaliśmy też nasz wspólny plan, 
napisaliśmy reportaż o pracy w prze-
twórni ryb. Jest w ostatnim rozdziale 
naszej pierwszej książki, Szepty kamieni. 
Historie z opuszczonej Islandii. Może ten 
rozdział nie jest tam bardzo potrzebny, 
ale chcieliśmy pokazać czytelnikom, 
którzy myślą o emigracji, jak taka praca 
faktycznie wygląda. I chyba nie jest to 
takie, jak się z początku wydaje. Ludzie 
często myślą: „Pojadę na Islandię, będę 
pracować w przetwórni, zarobię kupę 
forsy i wrócę”. Ale są tam ludzie, którzy 
mieszkają już po dwanaście lat w dwu-
nastometrowym pokoiku i dzień w dzień 
układają ryby w kartonach. 

AK: Zapachu nie da się potem sprać 
z ubrań. 

PM: Nie tylko z ubrań. Z włosów, ze 
wszystkiego. 

AK: Co ściągnęło Berenikę na Islandię? 
Była tam trzy lata wcześniej niż ty. Czym 
się zajmowała, mieszkając w tak małej 
wiosce?

PM: Berenika pojechała na Islandię na 
wolontariat, żeby wytyczać szlaki tury-
styczne. Okazało się, że kraj w pewnym 
sensie ją pokonał: Berenika była wtedy 
trzydzieści kilogramów do przodu. Pew-
nego dnia stwierdziła, że wraca do domu, 
jednak po kilku miesiącach znów przy-
leciała na Islandię. Spadło wszystko: od 
wagi po obawy. Zamieszkała na najbar-
dziej wietrznym archipelagu Islandii, na 
wyspie Vestamannaeyjar, gdzie znajduje 
się miasteczko Heimaey.

AK: Znane z tragedii.

PM: Tak, w 1973 roku wulkan Eldfell wy-
buchł i prawie rozpołowił wyspę. Mówi 
się wszędzie, w Wikipedii, w mediach, że 
wszyscy przeżyli, ale udało nam się dotrzeć 
do informacji, że pewien alkoholik, który 
zamknął się w aptece i zaczął spożywać 
niektóre płyny, nie przeżył, został zasypany.

AK: Berenika zamieszkała na tej wyspie. 

PM: Tak, i pracowała na dziale warzyw-
nym w sklepie Kronan. 

AK: Odpowiednik naszej Biedronki. 

PM: Wróciliśmy tam jakieś sześć miesię-
cy temu i przeszliśmy się po tym dziale. 
Miłe uczucie. Trochę sobie z tego żarto-
waliśmy, ale tak naprawdę udało się nam 
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Na początku Polacy, a teraz ludzie z całe-
go świata piszą do niej, że chcą wypoży-
czyć samochód, odwiedzić jakieś miejsce 
na wyspie. Organizuje cały wyjazd. Sprze-
daje wycieczki do wulkanu albo na lodo-
wiec i wiele innych.Ja też zająłem się 
turystyką w tym roku. Śladami książek, 
między innymi.

AK: Czyli materiały do książek zbierali-
ście w weekendy. 

Wróćmy do zaufania i do pomysłu 
na te książki. Bo to nie są przewodniki, 
nie są to opisy największych atrakcji, na-
tury, choć natura jest tam niezwykła. 

PM: Islandczycy są bardzo „łatwi w ob-
słudze”. Wbrew temu, co słyszałaś, nie 
trzeba wcale znać języka, żeby zdobyć 
ich zaufanie. Oni lubią, jak się wchodzi 
w ich kulturę. Kiedy przyjechaliśmy do 
Djúpavíku…

AK: Opowiedz, co to jest Djúpavík.

PM: Djúpavík to jest temat pierwszej 
książki, opuszczona przetwórnia śledzi. 
Wiem, że brzmi to bardzo nieatrakcyj-
nie, ale przed laty to była jedna z naj-
większych przetwórni na świecie. Prze-
rabiali sześćset ton śledzia dziennie. Na 
początku byliśmy zafascynowani tym 
budynkiem, ale kiedy zaczęliśmy czytać 
o historii (po islandzku, przetłumaczyli-
śmy sobie przez Google), stwierdziliśmy, 
że trzeba porozmawiać z tymi ludźmi. 
Przetwórnia działała do 1952 roku. Po-
tem popadła w ruinę.

AK: Bo śledzie przestały przypływać? 
Dobrze pamiętam?

PM: Dokładnie, a wcześniej śledzi było 
tyle, że ocean był od nich czarny. Można 
było je wybierać rękoma. Wystarczyło 
wypłynąć na kilkadziesiąt metrów i już 
się miało pełne sieci. Ale śledzie odpły-
nęły z fiordów w latach 50. i przetwórnia 
upadła. Zaraz obok została wybudowa-
na druga, kopia tej z Djúpavíku, ale upa-
dła jeszcze szybciej. I to są dwa wielkie 
ślady ogromnych przedsiębiorstw po-
środku niczego, bo region Strandir ma 
powierzchnię trzech i pół tysiąca kilo-
metrów kwadratowych, a w okolicach 
przetwórni mieszkają teraz pięćdziesiąt 
dwie osoby, więc to jest tyle, co nic. 

AK: Więc jeśli poczytasz, i przyjdziesz do 
ludzi, którzy tam pracowali, to okazuje 
się, że nie jesteś ignorantem. 

PM: Nie jesteś tak zwanym randomem. 
Druga sprawa: mejle. Najpierw trzeba 
napisać mejla. Albo, jak nam powiedział 
szef – zadzwonić. Pytamy jednego z na-
szych rozmówców czy zna kogoś, kto 
zna pewną osobę, a on mówi: „Przecież 
macie numer w książce telefonicznej, 
zadzwońcie. Albo lepiej sam to zrobię”. 
I w taki sposób dotarliśmy do Óma-
ra Ragnarssona, najbardziej znanego 
dziennikarza na wyspie, komika, osoby, 
która od lat walczy o prawa Islandczy-
ków, jeśli chodzi o dostęp do natury. 
Walczył także o to, by nie było na Islandii 
huty aluminium w Reyðarfjörður. Dba 
o środowisko. Facet podczas rozmowy 

którzy muszą przy pomocy swojej mu-
skulatury udowodnić, że są lepsi od tego 
z boku. Jak na całym świecie. Islandczycy  
dość często podchodzą do kogoś na im-
prezie i bez żadnego skrępowania propo-
nują seks. „Mogę cię znaleźć na Facebo-
oku, gdybyś się jutro zdecydowała?”

AK: Pomijają fazę flirtu.

PM: Pomijają. Po co tracić czas? Możesz 
zaraz wyjechać. Jesteś turystą.

AK: Ile czasu zajęło ci przestawienie się, 
wejście w to społeczeństwo? Jak zdoby-
waliście zaufanie Islandczyków? Bo o ile 
do serca Polaków trafia się przez żołądek, 
to słyszałam, że do Islandczyków trafia się 
dzięki znajomości islandzkiego. Wielu 
naszych rozmówców mówiło, że dopie-
ro wtedy otwierają się drzwi ich domów. 
Można wtedy zostać zaproszonym na 
kawę, nawiązać bliższą relację. Jak wam 
się to udało, bo przecież obie książki, 
Szepty kamieni i Zostanie tylko wiatr, wy-
magały zdobycia zaufania. Ludzie dzielą 
się tam swoimi historiami. 

PM: Ja jestem Polakiem i nigdy nie zmie-
nię się w Islandczyka.

AK: Brodę już masz.

PM: Mogę wyglądać jak Islandczyk, zresz-
tą wszyscy myślą, że jestem albo z Nor-
wegii, albo z Islandii. Mówią do mnie od 
razu po islandzku. Nigdy nie chciałem 
się nauczyć islandzkiego, nie lubię tego 
języka. Bardzo lubię norweski i w tym 

języku mogę się porozumieć. I z Island-
czykami też porozumiewałem się cza-
sem po norwesku. Ich językiem mówi 
czterysta tysięcy ludzi na świecie i jest 
to w dzisiejszych czasach pewien przy-
wilej. My pracowaliśmy w miejscach 
(i pracujemy nadal), w których mówi się 
po angielsku, nawet Islandczycy mówią 
do siebie po angielsku. Musi być pełna 
transparentność i każdy musi wiedzieć, 
o czym mówi ten drugi, który siedzi obok. 

AK: Gdzie pracujecie teraz?

PM: Założyłem własną firmę i nie muszę 
już pracować tam, gdzie pracowałem 
przedtem. A pracowałem w bardzo faj-
nym sklepie – nazywa się Góđi hirđirinn, 
czyli Dobry Pasterz. To jest sklep, do któ-
rego codziennie traf ia czterdzieści ton 
różnych dóbr, które Islandczycy oddają. 
Przychodzi pięć, sześć kontenerów. Me-
ble, elektronika, ubrania, wózki dziecięce, 
nawet rowery. Oni wychodzą z założenia, 
że po co sprzedawać, skoro można to 
oddać na cele charytatywne. I cały utarg 
z tego sklepu idzie na cele charytatywne. 
My to sortowaliśmy, wycenialiśmy. Moż-
na się tam umeblować, kupić naczynia, 
garnki za bardzo niewielkie pieniądze. 

AK: Pewnie Polacy są dosyć liczną grupą 
odbiorców? 

PM: Tak, sklep jest nazywany przez nie-
których polską Ikeą. A Berenika pracuje 
w Guide to Iceland – największej platfor-
mie turystycznej na Islandii. Od począt-
ku tworzyła polski rynek z wycieczkami. 
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dwadzieścia tysięcy ludzi. Jeszcze kil-
ka tysięcy i polski będzie musiał zostać 
wprowadzony jako język urzędowy. Nie 
wiem, jak będzie to wyglądało, ale pew-
nie w urzędach, w skarbówce, na poli-
cji, będzie specjalne okienko z napisem 
„Tutaj obsługujemy w języku polskim”. 

AK: Te zmiany są już bardzo odczuwalne.

PM: Przede wszystkim stare pokolenie 
jest zdenerwowane, bo młodzi wy-
jeżdżają. Nierzadko starsi Islandczycy, 
związani bardzo mocno z ziemią, któ-
rzy musieli opuścić swoje gospodar-
stwa, bo ich dzieci nie chciały konty-
nuować losu farmera, są źli na tę nową 
rzeczywistość: na głośnych turystów, 
którzy podjeżdżają wielkimi autokara-
mi pod ich domy. W tej chwili na przy-
kład jest budowany Marriott, który za-
słoni niektórym mieszkańcom widok 
na Harpę. 

AK: Naprawdę? Przecież Harpa to duma 
Reykjaviku.

PM: To centrum konferencyjno-koncer-
towe. W 2013 roku Harpa otrzymała na-
grodę dla najpiękniejszego budynku 
Europy.

AK: Symbol współczesnej architektury 
w Islandii. I mówisz, że będzie zasłonięty 
przez hotel. 

PM: Znamy pewną kobietę ze starsze-
go pokolenia, która mówi, że jak cały 
ten turystyczny boom minie i turysty-

ka w ogóle zgaśnie, to będziemy mieć 
w Marriotcie piękne miejsca dla starych 
ludzi. Będziemy wychodzić na balkon 
i mówić: „Patrzcie, jak pięknie dziś wy-
gląda Harpa”. 

AK: Napływ turystów, nie tylko emigran-
tów, faktycznie musi doskwierać Island-
czykom. Na waszym blogu „Icestory”, 
prowadzonym od 2015 roku, sami pi-
saliście, że miały zostać wprowadzone 
limity dla przyjeżdżających turystów.

PM: Miały, ale chyba tego nie będzie. 

AK: Bo to jest jednak żyła złota. 

PM: Tak, ale i turystów jest mniej. Upa-
dła islandzka linia lotnicza WOW Air, 
Amerykanów już przylatuje ponad trzy-
dzieści procent mniej. Oni zostawiali tu 
najwięcej pieniędzy. Przylatuje za to 
mnóstwo Chińczyków. Na pierwszym 
miejscu jest oczywiście rynek angloję-
zyczny, potem francuski, niemiecki. Po-
lacy są chyba na szóstym lub siódmym 
miejscu. Bardzo wielu Polaków przyla-
tuje na Islandię, nie tylko do pracy, ale 
po prostu turystycznie. Okazuje się, że 
wcale nie jesteśmy w tyle, przyjeżdża 
nas więcej niż Rosjan, a przecież wia-
domo, że oni podróżują wszędzie. 

AK: Jednym z najbardziej poruszających 
wpisów na waszym blogu jest relacja 
z 13 stycznia 2018 roku. Mit przyjaznej, 
gościnnej, serdecznej, bezpiecznej Is-
landii upadł. 

telefonicznej, której się przecież baliśmy, 
powiedział: „Dobrze, teraz wydaję książ-
kę, ale możemy się spotkać”. 

AK: Czyli nie ma tam hierarchii, umawia-
nia się przez sekretarkę, przez kolejną 
sekretarkę. 

PM: Z prezydentem umówiliśmy się 
przez sekretarza. Trwało to kilka tygodni 
i to było poważne umawianie się. Musie-
liśmy napisać, czego chcemy się dowie-
dzieć od prezydenta, podać listę pytań. 
W końcu i tak się okazało, że zadawali-
śmy mu inne. 

AK: Prezydent to inny kaliber, ale zwykły 
człowiek…

PM: Wystarczy po prostu zadzwonić albo 
napisać mejla. Powiedzieć na przykład: 
„Wiem, że kiedyś chciano ci odebrać 
dzieci”. Temat odbierania dzieci na Islan-
dii jest kompletnie w Polsce nieznany. 
Wydaje się, że na Islandii prawa kobiet 
są dziś przestrzegane, ale droga do tego 
była często wyboista. Nadal jest. 

AK: Samotna kobieta z dziećmi wydaje 
się osobą podejrzaną. Ludzie myślą, że 
sobie nie poradzi.

PM: Tak, że wychowa potwora. Bo miesz-
ka czterdzieści kilometrów od najbliż-
szego miasteczka. Faktycznie, to jest 
samotna kobieta, mieszka z synem, ale 
prowadzi pensjonat, hoduje 250 owiec, 
opiekuje się kościołem. Ale nie! Bo prze-
cież to tylko kobieta. Na Islandii w daw-

nych wiekach wiedzę wiązano z mężczy-
znami. Nie palono tam czarownic, tylko 
czarowników. Uważano, że kobiety nie 
są mądre na tyle, by się nauczyć tych 
wszystkich rzeczy. 

AK: Run magicznych.

PM: No właśnie. A w Europie odwrot-
nie. Z drugiej strony to na Islandii po raz 
pierwszy na świecie zrównano pracę ko-
biet i mężczyzn. Wreszcie, po tylu latach. 
Prawa kobiet są teraz na Islandii respek-
towane, jest zupełnie inaczej niż kiedyś. 

AK: Jak się czujesz wśród Islandczyków? 
Mówisz, że zawsze będziesz Polakiem.

PM: Zawsze będę Polakiem i zawsze 
będę traktowany jak Polak. Gdy się przy-
chodzi do nich ze znajomością historii 
i kultury, wszystko jest w porządku. Kie-
dy jednak pracowałem w sklepie i mówi-
łem przy kasie: „Mówię tylko po angiel-
sku”, nieraz słyszałem przekleństwo po 
islandzku, które miało znaczyć, żebym 
wynosił się z wyspy. Nie rozumiałem, co 
do mnie mówią, bo akurat tego słowa nie 
znałem. I wtedy szef zapytał, czy wiem, 
co ten ktoś powiedział. Wytłumaczył mi, 
po czym podszedł do tego faceta i powie-
dział mu, że odtąd nie ma prawa wstępu 
do sklepu. 

AK: Jak myślisz, skąd się bierze taka re-
akcja? 

PM: Jest nas za dużo. Polacy są najlicz-
niejszą mniejszością na Islandii. Ponad 
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mo, gdzie jest alarm, więc nie będą ry-
zykować. Złapano Islandczyków, kilku 
Polaków, ale i sporą grupę Albańczy-
ków, którzy kradli perfumy, gotówkę 
i biżuterię, a zostawiali całą elektronikę. 
Kradną wszyscy, nawet Islandczycy. Na-
wet w tym moim sklepie. Szef mówił mi, 
że kiedyś tego nie było, a teraz jest coś 
w rodzaju przyzwolenia na to. Są ludzie, 
którzy wynosili ze sklepu całe meble. My 
się odwracaliśmy, a oni tylnymi drzwia-
mi wykradali łóżko. 

AK: Czyli co? Zły wpływ emigracji?

PM: Nie ma już różnicy w tym względzie 
między emigrantami a Islandczykami. 
Tych Islandczyków, którzy kradną, na-
zwałbym patologią, chociaż dla nich to 
nie jest patologia. 

AK: Sport?

PM: Mam wrażenie, że to jest sport. Czę-
sto są to też ludzie, którzy biorą narkoty-
ki i nawet nie zdają sobie sprawy z tego, 
że trzeba za coś zapłacić. Wzywaliśmy 
policję, a oni pytali: „Gdzie ja jestem?” 

AK: Pisaliście, że po kradzieży pomogła 
wam Polonia, że kiedy opublikowaliście 
wpis, dostaliście dużo wsparcia. To prze-
łamuje stereotyp, że Polacy za granicą 
nie lubią się nawzajem, są zawistni…

PM: Tak, tak było. Zastanawiam się, na 
ile to jest zasługa bloga, a na ile zadziałał 
fakt, że zostaliśmy okradzeni, bo inni lu-
dzie, którzy coś takiego publikowali, też 

dostawali wsparcie, ale było ono dużo 
mniejsze. My faktycznie straciliśmy 
tego sprzętu bardzo dużo. Pierwszego 
dnia dostałem około czterdziestu wia-
domości na Facebooku, mnóstwo ko-
mentarzy typu: „Słuchaj, widziałem, jak 
jakiś facet wkładał do garażu plastikowe 
worki”. Byłem bardzo wdzięczny, to było 
super. Sprawdzaliśmy każdy ślad. Zaczę-
liśmy się zastanawiać z Bereniką, czy na 
komputerach nie ma jakichś kompro-
mitujących materiałów, głupich zdjęć, 
myśleliśmy nawet, że może ktoś to zro-
bił specjalnie.

AK: Pokonaliście jednak te wszystkie 
trudności i książka powstała. 

PM: Powstała. Byliśmy bardzo przybici. 
Na skradzionym sprzęcie znajdowały się 
wszystkie materiały do książki. W mar-
cu pojechaliśmy na Wyspy Owcze. Tam 
trochę odzyskaliśmy rezon. Wróciliśmy 
na Islandię w kwietniu i zaczęliśmy się 
zastanawiać, co robić, czy pisać dalej, 
czy dać sobie spokój. 15 maja byliśmy 
na spacerze i Berenika powiedziała: 
„A może napiszemy o Hornstrandir?”. 
Bo jeśli Islandia jest magicznym miej-
scem, to Hornstrandir jest ultramagicz-
ny. Rezerwat przyrody na samej górze 
Fiordów Zachodnich. Wiedzieliśmy, że 
ktoś tam kiedyś mieszkał, bo przecież 
na Islandii wszystkie tereny były kiedyś 
zamieszkane, oprócz tych w środku wy-
spy. Powiedziałem: „Czemu nie?”. Be-
renika praktycznie od razu napisała do 
pewnego Islandczyka, informując go, że 
chciałaby tam pojechać na wyprawę. 

PM: W Grundarfjörður, kiedy wyjeżdżali-
śmy na wakacje, wychodziliśmy z miesz-
kania i nie zamykaliśmy drzwi. Wraca-
liśmy po dwóch tygodniach i wszystko 
było na miejscu.

AK: Zresztą nie tylko wy. Taki był styl ży-
cia na Islandii. 

PM: Tak. Otwarte okna, drzwi, kluczyki 
w samochodzie. Można je było zosta-
wić nawet na noc. Okazuje się, że teraz 
w Reykjaviku kradną też samochody. 
Wywożą je kontenerami. Nas okradzio-
no 13 stycznia 2018 roku. Wyjechali-
śmy wtedy do naszej przyjaciółki kilka 
kilometrów za Reykjavik. Wróciliśmy, 
a na lampach przed domem były czarne 
worki. Drzwi otwarte. Kiedy zapaliliśmy 
światło okazało się, że wszystko leży na 
ziemi, książki zostały zrzucone z półek. 
Wszystkie szafki przetrząśnięte, pościel 
ubrudzona błotem. Nie ma kompute-
rów, nie ma aparatów, nie ma dysków 
zewnętrznych, na których mieliśmy już 
prawie pół książki. To był dla nas cios. 
Uświadomiliśmy sobie, że straciliśmy nie 
tylko pięć lat życia w krajach nordyckich 
– na zdjęciach, w opisach, pomysłach li-
terackich zapisanych na komputerach – 
ale straciliśmy też poczucie bezpieczeń-
stwa. Wiemy, że okraść można każdego 
wszędzie, ale na Islandii? Kto tam ma 
kraść? Pewien facet z Kolaportu (pchli 
targ) powiedział mi, że jeden ze sprze-
dawców ma GoPro, które bardzo przy-
pomina moje. Ta kamerka miała szramę, 
specjalnie ją zrobiłem, żeby oznaczyć 
sprzęt. Poszliśmy na policję. 

AK: Czyli zgłosiliście tę kradzież?

PM: Oczywiście. Policjancji byli w domu 
już dziesięć minut później i próbowali 
zdjąć odciski palców. W samym styczniu 
było czterysta prób włamań, około sto 
pięćdziesiąt zakończyło się sukcesem. 
Okazało się, że komputer naszego zna-
jomego, który też został okradziony, ode-
zwał się w Urszulinie pod Warszawą. 

AK: Czyli jednak Polacy?

PM: Nie tylko Polacy. Działała tam grupa 
polsko-islandzka. Islandczycy pracujący 
dla agencji ochrony podsyłali naszym 
rodakom, którzy potrafią się dostać do 
domu bez klucza, miejsca, które nie są 
chronione, nie mają alarmu. Obserwo-
wali domy. Obrabowali w tym samym 
dniu trzy inne budynki. Mieliśmy potem 
akcję z policją. Poszliśmy na ten pchli 
targ z pewną Hiszpanką. W przebraniu. 
Ona miała perukę, ja miałem ciemne 
okulary. Poszliśmy po to GoPro. Okaza-
ło się, że jest moje, ale numer seryjny 
w środku był inny niż mój. Tyle że to była 
nalepka, nie wytłoczone cyfry. Niestety, 
nic nie mogliśmy zrobić. Facet chciał mi 
ją sprzedać, ale powiedziałem: „Nie, dzię-
kuję. Ja już za to zapłaciłem”. 

AK: Rozumiem, że ten gang został rozbity?

PM: Rozpracowali tych Islandczyków, 
a Polacy bez Islandczyków, którzy infor-
mują ich o miejscach nadających się do 
okradzenia, nie są w stanie takich miejsc 
łatwo zlokalizować. Poza tym nie wiado-
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teraz, gdybyśmy byli osobno. Berenika 
już przedtem miała w planach pisanie, 
ale jakoś nigdy jej to nie wychodziło; ja 
też coś pisałem, prowadziłem bloga. 
Pewnego dnia ja przeczytałem ją, ona 
przeczytała mnie. Dopiero jak się spo-
tkaliśmy i zdecydowaliśmy, że będzie-
my razem pisać książki, bloga, dopiero 
to coś w nas wyzwoliło. Byliśmy dla sie-
bie katalizatorami. Nie chodzi o Północ, 
ona była tematem, a my byliśmy dla 
siebie inspiracją. Ale Północ zmieniła 
bardzo wiele. 

Wiadomo, że polonista czy biblio-
tekarz, który jedzie kręcić ścianki gip-
sowe, nabywa nowych umiejętności 
i śmiałości. Kiedy zostałem team leade-
rem stwierdziłem, że potrafię coś wię-
cej niż tylko bazgrać piórem. Sprząta-
łem mieszkania, robiłem różne rzeczy 
i to było super. Wreszcie zacząłem żyć 
innym życiem niż wcześniej. Jak czło-
wiek jest młody, to myśli, że nadaje się 
do wielkich rzeczy, może zdobywać 
świat, a okazuje się, że niełatwo jest coś 
zmienić w świecie. Na emigracji nabra-
liśmy z Bereniką pewności siebie i do-
wiedzieliśmy się, że możemy przeżyć 
najgorsze katastrofy.

AK: Mówisz o tej kradzieży?

PM: Nie o kradzieży. O długu. Miałem do 
spłacenia prawie trzysta tysięcy złotych. 
I to się udało zrobić w trzy lata. Oczywi-
ście, wiadomo, że na budowach trzeba 
było pracować dłużej niż osiem godzin, 
albo mieć trzy prace, ale to się dało zro-
bić. Nie zabiło mnie to.

AK: Fascynacja muzyką przetrwała? 

PM: Od razu pojawiła się też fascynacja 
inną muzyką, kinem. Nie znałem przed-
tem w ogóle kina islandzkiego. Lubiłem 
kino norweskie. Kiedy z przyjacielem wy-
jeżdżaliśmy z Polski do Norwegii, zorga-
nizowaliśmy dwa pożegnalne wieczory, 
na których puszczaliśmy wyłącznie nor-
weskie filmy. Chcieliśmy pokazać znajo-
mym, gdzie my w ogóle jedziemy. 

AK: Islandia to mały kraj, trzysta pięć-
dziesiąt tysięcy ludzi, ale niesłychanie 
twórczy.

PM: Podobno co dziesiąta osoba pisze 
książkę, a co siódma gra na instrumencie.

AK: To widać w sukcesach zespołów is-
landzkich, od Björk po Úlfur Úlfur.

PM: GusGus, Sigur Rós. I muzyka filmo-
wa. Ta Islandka Hildur Guðnadóttir, któ-
ra robiła muzykę do serialu Czarnobyl, 
czy Jóhann Jóhannsson, który już nie-
stety nie żyje, robił muzykę do nowego 
Blade Runnera.

AK: Czy masz wrażenie, że islandzka kre-
atywność udziela się Polakom mieszka-
jącym na wyspie?

PM: Nie wiem, dlaczego dotąd nikt jesz-
cze nie pisał głębiej o Islandii. Oprócz 
Huberta Klimki-Dobrzanieckiego, któ-
ry napisał Dom Róży i Krýsuvik. To była 
bardzo fajna książka, wydana chyba też 
przez wydawnictwo Czarne. 

AK: To są tereny niezamieszkane od 1952 
roku. Tam nie ma schronisk, nie ma żad-
nej infrastruktury.

PM: Są dwa miejsca, gdzie można no-
cować, ale tylko latem: Dom Doktora, 
czyli Laeknishús, i stara latarnia Hornb-
jargsviti. Po drodze mamy ruiny gospo-
darstw, domki letniskowe, do których 
oczywiście nie należy wchodzić, bo to 
jest własność ludzi, którzy opuścili te 
miejsca zostawiając je swoim dzieciom 
i wnukom, wiadomo. Domki są pozamy-
kane, ale są jednak ludzie, którzy się do 
nich włamują, bo tam przez większość 
roku nikogo nie ma. Hornstrandir odwie-
dza rocznie około dwa tysiące turystów, 
więc możemy tak naprawdę położyć się 
na ziemi, leżeć cały dzień i nie spotkać 
nikogo. Prawdopodobnie tak wyglądała 
kiedyś Islandia. Ta sprzed epoki turystyki. 
Tysiąc lat temu.

AK: Prawdopodobnie za tym właśnie tę-
sknią starzy Islandczycy. 

PM: Tak, mówią, że to jest ostatnie nie-
turystyczne miejsce, które należy tylko 
do nich. Jest w Hornstrandir tylko jedno 
malutkie miejsce należące do państwa. 
Reszta to własność Islandczyków, po-
szczególnych rodzin. Czasami półtoraki-
lometrowy kawałek wybrzeża należy do 
czterdziestu osób.

AK: To właśnie magiczne miejsce (choć 
nie lubię tego wyświechtanego słowa) 
sprawiło, że wróciliście do pisania. 

PM: Tak jak w Djúpavíku znaleźliśmy 
temat na książkę, chodząc po opuszczo-
nej fabryce, tak oglądając zdjęcia Horn-
strandir w Internecie stwierdziliśmy, że 
musimy tam pojechać. Facet, który nas 
tam zabrał, powiedział, że może nas za-
wieźć za darmo, bo to strasznie dużo 
kosztuje, ale musimy mu pomóc wnieść 
zakupy dla turystów z USA, wodę, chleb 
i tak dalej. Nie wiedzieliśmy, na co się 
piszemy. Okazało się, że tam są ogrom-
ne bagaże do wniesienia, narty, torby, 
kaski, cała łódź wypchana różnymi rze-
czami. Pojechaliśmy, pokazał nam sta-
ry dom w Kvíar, wybudowany w 1923 
roku. Swego czasu mieszkało tam aż 
dziewiętnaście osób. Zaczął nam opo-
wiadać historię i domu, i kobiety, któ-
ra tam mieszkała. To była babcia jego 
żony. Pomyśleliśmy na początku, że to 
strasznie nudna historia, ale po kilku 
minutach okazało się, że uda nam się 
z tego wszystkiego coś wyłuskać. Facet 
odszedł z f irmy, którą założył wspólnie 
z kapitanem Siggim. A kapitan Siggi po-
wiedział nam wszystko, co trzeba było 
wiedzieć. Jeśli ktoś się wybiera na Fior-
dy Zachodnie, to polecam firmę Aurora 
Arktika. Kryptoreklama, ale musi tu za-
istnieć. Niesamowici ludzie, którzy ko-
chają Północ tak, jak… kocha się Północ. 
Nie da się tego porównać do niczego. 

AK: Jak wpłynęła na ciebie kilkuletnia 
przygoda z Północą? Co w tobie zmieniła?

PM: Nie wiem, czy chodzi o Północ. Mie-
liśmy niedawno z Bereniką dyskusję 
o tym, czy pisalibyśmy takie rzeczy jak 
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ekonomiczne. I żeby nie traktować nas 
jak ludzi z Trzeciego Świata. Nikogo nie 
powinno się tak traktować. Islandczycy 
ciągle się tego uczą. 

AK: Może ktoś z Państwa chciałby teraz 
o coś zapytać Piotra? Prosimy o zada-
wanie pytań, komentowanie. 

Głos z sali: Skąd się wziął język islandz-
ki?

PM: Islandczycy to oczywiście w więk-
szości potomkowie Norwegów.Dziś 
nawet miałem na ten temat dyskusję 
z Magdą, która tam siedzi i zajmuje się 
nauczaniem norweskiego. Język is-
landzki to tak naprawdę język staronor-
weski, który przetrwał w niemal dawnej 
formie. Wiadomo, że na wyspach języki 
ewoluują wolniej. Więc islandzki to nor-
weski z X–XV wieku. Islandczycy ciągle 
są w stanie czytać ze zrozumieniem 
stare teksty.

AK: Eddę poetycką na przykład.

PM: Albo Landnámabók, czyli Księgę 
o Zasiedleniu. 

AK: A my już mamy problem z Rozmo-
wą Mistrza Polikarpa ze Śmiercią. 

PM: Dzisiaj młodzi ludzie, którzy ten 
utwór czytają, myślą, że kiedyś pod ką-
tem języka w Polsce było chyba źle… 
(śmiech)… a islandzki należy do grupy 
języków nordyckich. Ale, podsumowu-
jąc, często pisze się też, że Islandczycy 

to Norwegowie, którzy uciekali przed 
królem Haraldem Pięknowłosym. 

AK: Wcześniej docierali też tam mnisi.

PM: Tak, na przykład na Vestmannaeyjar, 
w wolnym tłumaczeniu to Wyspy Ludzi 
Zachodu. Może dlatego, że ci irlandzcy 
mnisi przypłynęli właśnie z zachodu. 
Przypływali tam też uciekinierzy, bani-
ci. Wiadomo, że łatwiej było się ukryć 
w cieniu wulkanu.

AK: A pierwsze osadnictwo?

PM: Na Hornstarndir ludzie osiedlali się 
już w 960 roku, nawet w 930, a na połu-
dniu wyspy na początku 900 roku, pod 
koniec 870. A Wyspy Owcze? Nie wiem, 
czy wiecie, ale na Islandii jest powiedze-
nie, że na Wyspach Owczych osiedlali 
się ludzie, którzy byli za słabi, by dopły-
nąć do Islandii. Czyli Farerczycy to w żar-
tach są po prostu słabsi Islandczycy.

AK: Czy powstanie książka o Norwegii?

PM: O Norwegii powstała książka, jest 
w trakcie redakcji. 

AK: Kiedy premiera?

PM: Nie wiemy na razie, ale planuje-
my ją na 2021. Myślimy też o napisaniu 
książki o powrocie do Polski. Co prawda 
Hubert Klimko-Dobrzaniecki napisał 
Zostawić Islandię, choć tam te kwestie 
nie są tak mocno poruszone. Chcieliby-
śmy pokazać, co się dzieje z mózgiem 

AK: Ale ludzie fotografują, wy piszecie. 
Chodzi mi o to, że Polacy, którzy tam miesz-
kają, przejmują islandzką kreatywność.

PM: Islandczycy się śmieją, że każdy na 
Islandii jest fotografem. Żeby sfotografo-
wać Islandię od nowa, pokazać ją od innej 
strony, nie trzeba już mieć drona, supe-
raparatu z długim czasem naświetlania, 
trzeba mieć pomysł. Na Islandii wszystko 
już zostało sfotografowane z każdej strony. 
Zresztą, myślę, że to jest problem z całym 
współczesnym światem. Wszystko zosta-
ło już wymyślone, napisane, więc ważny 
jest sposób, w jaki piszemy, pokazujemy, 
bo tylko wtedy jesteśmy w stanie złapać 
uwagę czytelnika, widza czy słuchacza.

AK: Dowiedziałam się, że mimo sympatii 
do Islandii, do Północy, prób zakorzenie-
nia się tam – wracacie do Polski. 

PM: Jak widać, te korzenie nie sięgają tak 
głęboko. Islandia zawsze w nas zostanie. 
Zobaczymy, co będzie. Kupiliśmy dział-
kę. Musimy myśleć o jakim miejscu dla 
siebie. Na Islandii trudno o mieszkanie, 
które nie kosztuje półtora miliona zło-
tych i nie ma grzyba. Budynki są prze-
moknięte. Polska jest tańsza. Jakieś dzie-
sięć razy. Berenika postarała się o pracę 
zdalną w islandzkiej firmie. Będzie dalej 
pracować dla „GTI”, organizować wyjazdy, 
tyle że już z własnego domu, w szlafroku. 
Ja też będę jeździł z wycieczkami na Is-
landię. Myślę, że będę dalej pisał książki, 
artykuły. Mam też ogromną ochotę na-
grywać audiobooki. 

AK: Działalność turystyczna będzie dzia-
łała w drugą stronę? Islandczycy są cie-
kawi Polski?

PM: Zabawna historia. Przyjechał tu 
kiedyś zastępca mojego szefa, Island-
czyk, a potem opowiadał: „Piotr, byłem 
w Gdańsku. Jak tam jest pięknie! Stary 
Rynek, Ratusz Staromiejski, Jezu! Macie 
stare kamienice, macie historię, a my 
co? Domki torfowe”. Mają domki torfowe 
i są z tego dumni, ale my w porównaniu 
z nimi mamy przebogatą historię,

AK: A oni jej nie znają.

PM: Prawie wcale. Ci, którzy nie wiedzą, 
jak Polska wygląda, myślą, że przyje-
chaliśmy z kraju Trzeciego Świata. Wła-
ścicielka mieszkania, od której teraz 
wynajmujemy nasze miejsce, spędziła 
w Polsce dziesięć lat, pracując w Warsza-
wie i w Krakowie. Doskonale wiedziała, 
że nie wszyscy Polacy są jak spora gru-
pa emigrantów, te wszystkie Jurki, Mi-
sie, Zośki, Rysie… Wie, że w większości 
jesteśmy normalnymi ludźmi. Ucieszyła 
się, że będą u niej Polacy. I jeszcze jak się 
dowiedziała, że napisaliśmy książkę o Is-
landii, to już w ogóle.Zaufanie bierze się 
stąd, że już coś dla Islandii zrobiłeś. 

AK: Wracając do turystyki…

PM: Na pewno się w końcu otworzy. Jest 
już turystyka dentystyczna. I turystyka, 
która chce pokazać, że Polacy, którzy 
tam przyjeżdżają, nie robią tego bez po-
wodu. Że to są przede wszystkim względy 
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AK: Studiują również w Polsce, w Łodzi, 
w szkole filmowej. 

PM: Uczą się w Polsce, mieszkają tutaj. 
Jest jeden Islandczyk w Bieszczadach, 
który ma chatkę gdzieś na odludziu. 
Mam nadzieję, że uda się go sprowadzić 
do Gdańska na festiwal. 

AK: Czy chcesz coś zapowiedzieć? Ja-
kieś wydarzenie? 

PM: Tak, maju [2020 roku] odbędzie od-
będzie się festiwal Nordic Talking, który 
też tutaj był w tym roku. Będzie trwał od 
8 do 10 maja. Przyjedzie mnóstwo faj-
nych ludzi z północnego świata. Jeste-
śmy ciągle w trakcie organizacji. Magda 
jest głównodowodzącą. Warto mieć ten 
festiwal na uwadze, czegoś takiego jesz-
cze nie było w Polsce. 

Głos z sali: Zastanawiam się, kto jest naj-
słynniejszym Islandczykiem w Islandii?

PM: Na pewno każdy kojarzy prezyden-
ta Ólafura Ragnara Grímssona. Myślę, 
że najsłynniejszą Islandką na świcie jest 
Björk. To ikona Islandii, aczkolwiek wca-

le jej tam nie lubią. Uważają, że nosi nos 
troszeczkę za wysoko. Ale też przycho-
dziła do naszego sklepu, do tego nasze-
go „używaka”, do polskiej Ikei, i kupowa-
ła dziwne rzeczy, z których potem robiła 
jakieś instalacje. 

AK: Pewnie fragmenty kostiumów. 

PM: Oczywiście. Widzieliśmy ją ostatnio 
na ulicy, przed kościołem, który nie pło-
nął, i faktycznie miała na głowie jakieś 
sprężynki. 

AK: No i oczywiście pierwszy odkrywca 
Ameryki.

PM: Leif Eriksson. To jest facet, który był 
tam przed Kolumbem. 

Głos z sali: I przed Janem z Kolna. 

PM: I przed Janem z Kolna.

AK: To Islandczycy odkryli Amerykę. 

Bardzo dziękujemy Państwu za spotka-
nie, a Piotrowi za rozmowę. 

człowieka, który wraca do kraju po tylu 
latach. Nie jesteśmy stamtąd i nigdy 
nie będziemy, ale już nie jesteśmy stąd, 
zmieniliśmy przecież kraj, i wracamy do 
czegoś, co nam przez siedem lat umy-
kało. Ja się na przykład przez ten czas 
w ogóle nie interesowałem polityką.

AK: Szybko się zainteresujesz.

PM: Szybko się zdenerwuję. Odkryłem 
właśnie, że kiedy byłem tam, w ogóle 
mnie to nie denerwowało, a teraz każdy 
mi o tym mówi. Dosyć ciekawe jest też 
to, że ja się trochę boję Polski po tych 
siedmiu latach. Dlatego uważam, że war-
to byłoby poruszyć ten temat. Myślałem 
o tym, czy nie zrobić o tym vloga, ale mo-
głoby być za trudno, bo nie lubię specjal-
nie pokazywać twarzy. Zwłaszcza rano. 
Ale podcasty tak. To by było na pewno 
fajne. No ale Berenika się raczej skłania 
ku jakiejś książce, albo chociaż fajnym 
felietonom.

AK: Czyli trochę tu pomieszkacie, żeby zo-
baczyć różnice. Zobaczyć, co się zmieniło.

PM: Jak my się zmieniliśmy. Nam na przy-
kład nie przeszkadza dwóch facetów ca-
łujących się na ulicy. 

AK: Albo palenie kościołów.

PM: Albo jak tęcza wychodzi z kościoła. 
Nie przeszkadza nam, że ktoś ubiera się 
jak choinka albo idzie do sklepu w piża-
mie. To nie jest dla nas żaden problem. 
My też tak lubimy. Nie chodzi o to, że 

lubimy ubierać się jak choinka, ale na 
Islandii czy założę dres, czy garnitur, to 
i tak nikt nie zwróci na to uwagi. Zoba-
czymy, jak będzie tutaj. Berenika nie 
malowała się przez ostatnie siedem lat 
i dziwi się, że jak przyjeżdża do Polski, 
wszystkie kobiety mają makijaż. 

AK: Tak, to jest tutaj ważna sprawa. 

PM: Islandki też oczywiście się malują, 
wiadomo. Muszą dorównać naszemu 
Zachodowi, czyli ich Wschodowi.

AK: Czy Islandczycy też emigrują?

PM: Oczywiście. Jest emigracja do Nor-
wegii, ale bardzo wielu Islandczyków 
wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych, 
żeby się tam uczyć, przede wszystkim 
żeby studiować medycynę. Na Islandii 
jest bardzo mało lekarzy. Każdy lekarz, 
każdy fizjoterapeuta jest na wagę złota. 
Naprawdę bywa, że jest jeden pediatra 
w mieście, na osiemnaście tysięcy ludzi.

AK: Rozumiem, że tam nie ma uniwersy-
tetu medycznego?

PM: A tego nie wiem akurat. Ale jeśli wyjeż-
dżają, to prawdopodobnie nie. Chyba nie.

AK: Jadą do Stanów i zostają tam, czy 
wracają?

PM: Zazwyczaj wracają. Jeżdżą też na 
przykład do Hollywood uczyć się sztuki 
filmowej. 
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